

**ଆହୁଜନ**



পাশ্চাত্য

PLEASE DON'T

UNDERSTAND YOUR DEAR OLD

AND YOUR PICTURE.

1922

—গৌতম—



সর্বস্ব সংবন্ধিত

মূল্য—৮. মাত্র

প্রকাশক :—  
গৌতম এণ্ড কোম্পানী  
উজানবজার:  
গুৱাহাটী।

প্রিন্টার্স  
নিউ ইম্প্রিবিয়াল প্রেস  
১০, চাঁদমাৰী ৰোড, হাওড়া।

## পাଞ୍ଜି

১। বিজ্ঞোহ	...	...	১
২। সার্থক	...	...	১৬
৩। অর্থ	...	...	২২
৪। চাৰিটা ভুল	...	...	৩০
৫। অদৃষ্ট	...	...	৪২



ব্যক্তিৰ সমন্বয়ত সমাজৰ সৃষ্টি।

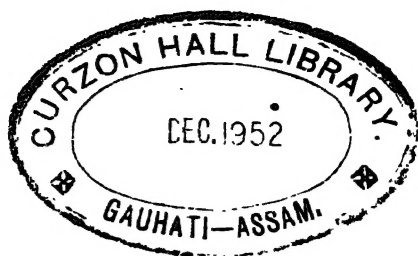
ব্যক্তিগত চিন্তাই যেতিয়া সংস্কৃতিৰ অভিমুখী হৈ সংহতিসম্পন্নভাবে সমাজৰ অনুকৰণ কৰে তেতিয়াই সাহিত্যৰ সৃষ্টি হয়। সমাজ আৰু সাহিত্য ইহঁতৰ ইটো সিটোৰ পৰিপূৰক বুলি মই ভাবোঁ। সাহিত্যৰ পটভূমিত সেয়ে সমাজৰ প্ৰধান অংশ এটাৰ চিত্ৰ ফুটি ওলায়।

মোৰ এই গল্প কেইটা কেবা বছৰ আগতে লিখা। শুকাই লেবেলি নাইকীয়া হৈ যাব ধৰা অৱস্থাত পাই অকন মান 'জীপ' দিবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। নমৰি জীয়াই থাকিলে কাইটৰ গছো কেতিয়াবা কেতিয়াবা মানুহৰ কামত আহে।

গৌতম।







## বিজ্ঞোহ

যোৰ পঢ়া কোঠাটোৰ সোঁ ফালেই ব্ৰিটিছিয়ান চাৰ্ছটি। প্ৰত্যেক দিনে পুৱাই টং টং কৰি চাৰ্ছৰ ঘণ্টাটো বাজি উঠে। এই ঘণ্টাটোৰ লগত আমাৰ নিত্য-নৈমিত্তিক কিমান কামৰ সঙ্কট।

সদায় একোবাৰ ভাৱে চাৰ্ছলৈ যোৱাৰ কথা। আজি কিমান দিন ধৰি এই চাৰ্ছৰ ঘণ্টাৰ নিয়মীয়া ধ্বনিয়ে আমাৰ প্ৰাত্যহিক কামবিলাকৰ নিৰ্দেশক হৈ আহিছে—ইয়াৰ প্ৰতি এটা আকৰ্ষণ জন্মা স্বাভাৱিক।

সিদিনা ৰবিবাৰ। কলেজ বন্ধ থকাৰ সুবিধাকে আশ্ৰয় কৰি কিমান কামৰ সঙ্কটই আমাক জুমুৰি দি ধৰে, তাৰ অন্ত নাই।— ভিক্টোৰিয়া মেমোৰিয়াল তথ্য আৱিষ্কাৰ, চিন্দ্ৰিয়া থানাৰ স্তম্ভ অন্বেষণ, জু পৰিদৰ্শন, বোটানিকেল গাৰ্ডেন সন্দৰ্শন, আৰু অৱশেষত প্ৰবাসী অসমীয়াৰ আৱিষ্কাৰ আৰু পৰিচয় গ্ৰহণ। কোনো কোনো দেওবাৰে সঙ্কটৰ পৰিকল্পনাই ইমানবোৰ বিকল্পৰ সৃষ্টি কৰে যে সকলোকে বাদ দি চতুৰ্ভুজ হৈ ৰহি থাকিব লগীয়া হয়; আকৌ কেতিয়াবা সঙ্কটৰ দেওনা পাব হৈ নিজৰ পাণ্ডুৱা ভোজন খিনিও হেৰুৱাব লগীয়া হওঁ গৈ।

সেই দেওবাৰটোত আমাৰ প্ৰভাতী প্ৰোগ্ৰাম হ'ল গীজ্ঞালৈ যোৱা। খ্ৰীষ্টিয়ানৰ ধৰ্ম্মস্পৃহা, আৰু তেওঁলোকৰ বীতিনীতি চোৱাই আমাৰ ইচ্ছা। মিঃ বেজৰ এজন খ্ৰীষ্টিয়ান বন্ধুৰ লগত কথাখিনী হৈ সিদিনা চাৰ্চলৈ যোৱাৰ বন্দোবস্ত পাকাপাকি কৰি পেলালোঁ।

গীজ্ঞাৰ ভিতৰত খেতান্ধৰ মাজত ভাৰতীয়ৰ সংখ্যাও নিচেই তাকৰ নহয়। ভাৰতীয় সকলে সচৰাচৰ পিছৰ ফালে একোখন চকি লৈ বহে। আমিও গৈ তেওঁলোকৰ মাজতে চকি তিনিখন লৈ বহি পৰিলোঁ। আমাৰ পিছত এগৰাকী ভাৰতীয় মহিলা তেওঁৰ সঙ্গী এজন লৈ সোমাল। তেওঁলোক দুয়ো আমাৰ কাষতে দুখন চেয়াৰ অধিকাৰ কৰিলে। মহিলা গৰাকী মোৰ ওচৰতে বহিল। সঙ্গীজনক তেওঁৰ স্বামী বুলি অনুমান হ'ল।

পেঁ। পেঁ। কৈ অৰ্গেনটো বাজি উঠিল। মই আগেয়ে কেতিয়াও গীজ্ঞালৈ যোৱা নাছিলোঁ। তলমূৰ কৰি মই কি যে অৱাস্তৰ চিন্তা বোৰ কৰি বহি আছিলোঁ, এতিয়া একো কব নোৱাৰোঁ। চিন্তাত মই ইমান বিভোৰ হৈ পৰিছিলোঁ যে কেতিয়া অন্তান্ত ভক্তবৃন্দ ঠিয় হৈ পৰিছিল কবই নোৱাৰিলোঁ। অলপ পিছতে মূৰ তুলি দেখোঁ যে সকলোৱে ঠিয় হৈছে। অকস্মাৎ মোৰ মুখেদি এযাব কথা ওলাই পৰিল। নিজকে নিজে কোৱা কথাখিনীক সাধাৰণতঃ মুখেদি ফুটি নোলায়। কিন্তু যেতিয়া ওলায়, সি একেবাৰে মাতৃভাষাত ওলাই পৰে। পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থালৈ মন দিবৰ তেতিয়া সময়ে নাথাকে। মোৰ তেতিয়া আকস্মিক ভাবে ওলোৱা কথাখিনীৰে যে কাৰবাক সচেতন কৰি তুলিব পাবে মই ভবাই নাছিলোঁ। কিন্তু মোৰ অসমীয়া কথাখিনী শুনি মোৰ ওচৰৰ মহিলা গৰাকীয়ে মোৰ কালে আচৰিত ভাবে চালে। তেওঁৰ মুখত বিশ্বাস আৰু আনন্দৰ বেধা এটি ইমান স্পষ্ট হৈ পৰিছিল যে হঠাৎ মোৰো মনৰ গতি

খমকি গ'ল। প্রার্থনালৈ দুয়োৰো মনোযোগ নাইকীয়া ৷ পৰিল। ফুচ ফুচ কৰি তেওঁ মোৰ কাণে কাণে কলে,— “আপুনি অসমীয়া? ময়ো অসমীয়া। অতুগ্ৰহ কৰি যাবৰ সময়ত মোক লগ ধৰিব।” ময়ো ‘বাক’ বুলি কৈ সন্মত হলেঁ।

ওলাই আহিবৰ সময়ত তেওঁ মোক একেবাৰে গাৰীৰ ওচৰলৈ টানি লৈ গ'ল। আহ্লাদত তেওঁৰ মুখখনি পহুম ফুলটিৰ দৰে খুনীয়া হৈ পৰিছিল।

“আপোনাৰ অসমীয়া কাথামাৰ যে কি সৌভাগ্য ক্ৰমে শুনিবলৈ পালেঁ।। প্ৰবাসত অসমীয়া মানুহক লগ পাবলৈ কিমান ইচ্ছা হয় আৰু লগ পালে কিমান আনন্দ হয় সেইটো প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। আপোনাৰ নাম কি মহাশয়? ক্ৰমা কৰিব, মই আপোনাক এই দৰে নাম সোধা বাবে।”

মই কলেঁ,—“আপুনি ক্ৰমা কৰিব লগীয়া একো দোষ কৰা নাই। প্ৰবাসত অসমীয়া মুখ বিচাৰি ফুৰা প্ৰত্যেক অসমীয়াৰ বাবে স্বাভাৱিক। মোক দেখি আপোনাৰ যেনে আনন্দ হৈছে, আপোনাক দেখি মোৰো তেনে আনন্দ হৈছে, আপোনাক লগ পাই মই সৌভাগ্যবান বুলি ভাবিছোঁ।। মোৰ নাম মোহন দত্ত।”

“অতুগ্ৰহ কৰি আজি আবেলিলৈ অলপ আহিব সময় বাধিবনে? এবাৰ যদি মোৰ ভগা পজাত ভৰি দিলে হেঁতেন।”

মই এনে আগ্ৰহপূৰ্ণ আহ্বান ইমানদিনে কোনো অসমীয়া বন্ধুৰ পৰা পোৱা নাই। মই কলেঁ,—“নিশ্চয় যাম। কিন্তু.....”

“মোৰ ঠিকনা? —ভয় নকৰিব মি: দত্ত। আবেলি চাৰ্জলৈ আহোঁতে মই আপোনাক লৈ যাম।”

নাৰী জাতিৰ বন্ধুৰ লাভ কৰা এদিনে বিমান কঠিন আনদিনে আকৌ বৰ উদ্ধ। পহিলা লাজৰ আৱৰণটি এবাৰ শুচাই লৱ

পাবিলে, বন্ধু ঘনীভূত হৈ পৰে। মিছেছ, বসাকৰ লগৰ্ত্তো মোক  
বন্ধু প্ৰগাঢ় হবলৈ বৰ বেছি সময় নেলাগিল। পূজাৰ বন্ধলৈ তেতিয়াই  
আক বেছি দিন নাই।

পূজাৰ বন্ধত মই ঘৰলৈ বাবলৈ মানস কৰিছোঁ। মিছেছ  
বসাকেও এবাৰ মাতৃভূমি দৰ্শন কৰিবৰ অনুমতি পত্ৰ ধন স্বামীক  
পৰা আদায় কৰি মোৰ লগ ললে। মই যদিও তেওঁৰ কাৰণেই  
ডিব্ৰুগড় পৰ্য্যন্ত আগবাঢ়িব লাগিল, তথাপি সম্ভৱ হৈ পৰিলোঁ।

টোইনত :—

“মিঃ দত্ত, আপুনি বৰ আচৰিত মানুহ। পোন প্ৰথমে  
আপোনাক দেখি মোৰ ভাব হৈছিল যেন আপুনিও খ্ৰীষ্টিয়ান  
হৈছে। গতিকে পহিলতে মোৰ মনত অলপ ভাল লাগিছিল।”

“মিছেছ, বসাক, আপুনি আক বেছি আচৰিত। মই নিজ-  
ধৰ্মভ্ৰষ্ট হৈ মোৰ সহানুভূতিৰ পাত্ৰ আন এজনক ধৰ্মভ্ৰষ্ট হোৱা  
দেখিলে মোৰ মনত ভাল নালাগি দুখহে লাগিল হেঁতেন।”

কথাৰাৰ কৈহে মনত ভাব হ’ল যেন অলপ বেছি কঢ় হৈ-  
পৰিলোঁ। এগৰাকী ভদ্ৰ মহিলাৰ ধৰ্ম পৰিবৰ্ত্তনৰ নিচিনা এটা  
সুন্দৰ বিষয়ত মোৰ এই কঢ়তাই মোক নিজকেই দংশন কৰা যেন  
পালে।

তেওঁ হলে অতি সাধাৰণ ভাবেই কথাটো গ্ৰহণ কৰি কলে  
“এইটো আপোনাৰ অনভিজ্ঞতাৰ কথা মিঃ দত্ত। এবাৰ খ্ৰীষ্টিয়ান  
হলে খ্ৰীষ্ট ধৰ্মটি আপোনাৰ ইমান আশোন হৈ পৰিব যে এই  
আপোনাৰ সীমাবদ্ধিয়ে আপোনাক আনন্দৰ বাহিৰে অৱসাদ দিক  
নোৱাৰে। বিশেষকৈ যদি অতীতত এৰি থৈ অহা আপোন জনক  
কৰ্ত্তমানে গঢ়ি তুলি আপোনাৰ চাৰিসীমাৰ ভিতৰত পুনঃ আপোন

‘হিচাপে পোবা যায়,—তেতিয়া বি আনন্দ হব সি আপোনাক অভিভূত কৰি পেলাব। সেই কাৰণে মই ভাবোঁ যে এই আপোন-  
-বুলি ভবা কথাটি এটি স্থিতিশীল অস্তিত্ব নহয়; ই অতি গতিময়।  
অবস্থাব পৰিবৰ্ত্তনৰ লগে লগে সেই অস্তিত্বৰ অভিব্যক্তি জল জল  
পট পট কৰি ধৰা পৰে।’

“বাক মিছেছ, বসাক,—আপোনাৰ যদি বিশেষ আপত্তি নাই,  
তেন্তে মোৰ এটি অনুবোধ বক্ষা কৰিবনে? আপোনাক মিছেছ,  
বসাক জিজ্ঞাসিলে কিমান টান পাইছে। সেইটো আপুনি কিজানি  
বুজিব নোৱাৰিব। আপোনাৰ বিষয়ে জানিবৰ মোৰ এটি বৰ  
ঔৎসুক্য হৈছে। —অৱশ্যে এই ঔৎসুক্য নীতিবিকদ্ধ হব পাৰে।  
আপোনাৰ বিষয়ে বৰ্ত্তমানতকৈ অলপ বেছি জানিব নোৱাৰিলে  
আমাৰ বন্ধুত্বৰ ভিতৰত এখনি কলা পৰ্দা থাকি যাব।”

মোৰ প্ৰশ্নৰ লগে লগে মিছেছ, বসাকৰ চকু চলচলীয়া হৈ  
পৰিল, যেন অন্তৰৰ স্তম্ভীকৃত বেদনাৰাশি স্মৃতিৰ তীব্ৰ উত্তাপত  
গলি এতিয়াই অক্ষৰ নদী হৈ বৈ পৰিব। কান্দোন লুকাবৰ  
কাৰণেই হবলা। অকস্মাৎ মুখ খনি খিড়িকিৰ ফালে ঘূৰাই ললে।  
নিজক সংযত কৰিবলৈ কিন্তু, তেওঁক বেছি সময় নালাগিল।  
অলপ বেগৰ মূৰত আগতকৈ বহু বেছি গহীন হৈ কলে,—“মিঃ দস্ত,  
আপুনি মোক বৰ গুৰুতৰ প্ৰশ্ন এটি কৰিলে। আজি বহুদিনৰ  
পৰা জোৰ কৰি স্তব্ধ কৰি বখা শোকৰ অগ্নি আপুনি জ্বলাই  
ছিলে। ই প্ৰায় স্তিমিত হৈ আহিছিল; কিন্তু আপুনি বি দৰে  
আজি ইয়াক জগাই তুলিলে, সম্পূৰ্ণৰূপে পুৰ ছাই নোহোৱা পৰ্য্যন্ত  
দেইপুৰি মৰিব লাগিব। গতিকে তাপ বিমানেই নিদাকণ নহওক,  
আপোনাক কৈ শেষ নকৰিলে আপুনিও শাস্ত নহব, আৰু মোৰো  
একো লাভ নহব।—”

বাধা দিবৰ ইচ্ছা থকা স্বত্বেও নিশ্চয়োজন দেখি মই আক-  
নামাতিলোঁ। মিছেছ্ বসাকে কৈ বাবলৈ ধৰিলে।

“মোৰ যৌবন এতিয়াও অটুট আছে, তাক আপুনি দেখিয়েই  
জানিব পাৰিছে। বয়সৰ লগত মনৰ সম্বন্ধৰ এটি বৈজ্ঞানিক  
ধৰাবন্ধা নিয়ম নাই। মোৰ বয়সলৈ অনুমান কৰি মোৰ জীৱনৰ  
চমু ইতিহাসৰ পৰা আপুনি নিশ্চয় মোৰ মনৰ এটি অসামাজিক  
উচ্ছ্ৰলতা সম্বন্ধে প্ৰায় নিশ্চিত সিদ্ধান্ত এটা গ্ৰহণ নকৰাকৈ হয়তো  
নাথাকিব। কিন্তু যদি আপুনি মোক এতিয়া মানো বিশ্বাস কৰে,  
তেন্তে মোৰ এটি কথা আপুনি মনত ৰাখে যেন। উচ্ছ্ৰলতাৰ  
দুৰ্দগুনীয় গতিকে বাধা দিব পৰা শক্তি মোৰ শিক্ষাৰ গুণতে  
হওক বা বাহ্যিক সাহায্যৰ কাৰণেই হওক, মোৰ যথেষ্ট আছিল  
আৰু এতিয়াও আছে। তথাপি মই সাধাৰণৰ চকুত চমক লগাই,  
আৰু হয়তো বহুতৰ অভিসম্পাত মূৰত তুলি যি দুঃসাহসিক কৰ্ম  
কৰিলোঁ—সি অতি ভাব-প্ৰবণতাৰ ফল, আৰু ততোধিক,—পুৰুষৰ  
বিকল্পে এটি ভীষণ অভিযোগ। বয়সতকৈ মোৰ মনটো অধিক  
আগবঢ়া। তাৰ বাবে শিক্ষা পাঠছিলোঁ মোৰ পূজনীয় পিতাৰ পৰা।  
তেওঁ যেন চিৰদিন স্মৃথেৰে স্বৰ্গবাস কৰিব পাৰে। গতিকে মোক  
আপুনি ভুল হুঁজুিব। কথা কেইবাৰ মোৰ মূল কথাৰ পৰা বহুতো  
জঁতাৰি গ'ল।

মোৰ প্ৰাচীন নাম নাই। কাৰণ মোৰ সকলো প্ৰাচীনতাৰ  
লগত মোৰ নাম পৰ্য্যন্ত বিসৰ্জন দিছে। মোৰ বৰ্ত্তমান নাম  
বেবতী বসাক, এই নামেৰে মোক জানিব—মাতিব। এই নামতে  
মোৰ শাস্তি আৰু সাধ্বনা। তদুপৰি এই নামৰ লগতে মোৰ  
নাৰীত্বৰ সন্মান জড়িত।

মই আছিলোঁ—ৰামুনৰ ছোৱালী। এঘাৰ বছৰ বয়সৰ দুৱাক

দলি পাব হওঁ নৌহওঁতেই মোৰ বিয়াৰ ফুল ফুটাই তুলিব লগীয়া হ'ল। পিতাৰ অনিচ্ছাস্বত্বেও সমাজৰ তাড়ণাত এজন ল'ৰাৰ লগত মোৰ শুভবিবাহ সম্পন্ন হৈ গ'ল। কেনেকৈ বিয়া হয়, বিয়াত কোনে কি কৰে, দৰা কত্ৰাৰ সম্বন্ধৰ সূত্ৰপাত কেনেকৈ হয়, এই বোৰ মই একো নাজানোঁ। মাজে জানোঁ যে মোৰ বিয়া হৈ গ'ল। মোৰ স্বামীৰ নাম কোনোবাই কলে মোৰ খং আৰু লাজ দুয়োটাই উপস্থিত হয়। মই তেতিয়া পঞ্চম মানত আৰু শুনিছিলোঁ যে মোৰ স্বামীয়ে কোনোবা কলেজত পঢ়ে।

দিন বিলাক গৈ থাকে। আমানোঁ যে মনবোৰ আগবাঢ়ি গৈ থাকে—ইও এটি সত্য। মই লাহে লাহে বিবাহিত জীৱন কি, স্বামী কি,—স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধ কি—এইবোৰ কথা উপলব্ধি কৰিব ধৰিলোঁ। এতিয়া স্বামীৰ কথা কলে,—মোৰ খঙো নুঠে, লাজো নালাগে, বৰং স্ত্ৰীৰ গৰ্ব্ব এটি অন্তৰে অন্তৰে অনুভব কৰোঁ, স্বামীৰ কল্পনাত পুলকিত হৈ পৰোঁ। অনুমান হয় যেন মই আন আন ছোৱালীতকৈ অলপ বিশেষ ধৰণৰ, আৰু এই বিশেষত্বই যেন মোৰ অলঙ্কাৰ।

প্ৰেম কি বস্তু তাক কোনেও শিকাই দিব নালাগে। ই যামুহৰ মনৰ এটি স্বাভাবিক সম্পদ। বয়সৰ লগে লগে মোৰ মনতো এটি প্ৰেমৰ পুলক উপলব্ধি কৰিলোঁ। কিন্তু মোৰ মনৰ এই বহুটি সদায় একেটি কেন্দ্ৰক মাজত ৰাখি ঘূৰিব ধৰিলে। ধ্যানে প্ৰাণে মই সদায় সেই কেন্দ্ৰটিলৈ এটি আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। তেতিয়াও মই ভাবিছিলোঁ যে আন আন ছোৱালীৰ বোধকৰোঁ এই বহুটি নাই আৰু এই আকৰ্ষণো নাই। গতিকে মই সিহঁতলৈ এটি অনুকম্পাৰ ভাব পোষণ কৰিছিলোঁ।

ক্ৰমে ক্ৰমে মোৰ স্বামীক মোৰ ওচৰত পাবৰ প্ৰবল আকাংক্ষা

এটি মনলৈ আহিল। কল্পনাতে মই তেওঁলৈ উদ্ভূত হৈ অপেক্ষা কৰি থাকোঁ,—কল্পনাতে একোবাৰ তেওঁক মোৰ একেবাৰে ওচৰত পাওঁ। তেতিয়া যেন মোৰ সৰ্ব্বশৰীৰ ব্যাপি পুলকৰ সঞ্চাৰ এটি প্ৰবাহিত হৈ যায়। সৰ্ব্বদেহৰ কিমান কল্লিত সামগ্ৰী আনি তেওঁৰ সেই কল্লিত চৰণত অৰ্পন কৰোঁ। তাৰ পৰিমাণ নাই। মনে প্ৰাণে সপোনে সচিতে তেওঁকেই মোৰ দেৱতা, ইহকাল পৰকালৰ ভৰণ। আৰু মোৰ সৰ্ব্বৰ বুলি ভাবিছিলোঁ। কিয় এনেকুৱা হয় মই কব নোৱাৰোঁ। মনৰ ওপৰত অতীন্দ্ৰিয়—অশৰীৰী শক্তিৰ কিবা প্ৰভাৱ আছে নে নাই মই বাস্তৱিকতে নাজানোঁ—; কিন্তু মাছে মাছে অনুমান হয় যেন কিবা এটি এনেকুৱা শক্তিয়ে মোৰ মনত এটি ঐকান্তিক সাধনাৰ প্ৰেৰণা যোগাইছিল।

অশেষ সাধনাৰ বলত মোৰ মনৰ এই স্থিৰতাই যে মোক কি গৰ্ভিনী কৰি ৰাখিছিল, তাৰ কি বিৱৰণ দিম? পাচ বছৰ মই অপেক্ষা কৰিলোঁ। ইতিমধ্যে কিমান উৰ্মি, কিমান ধুমুহা আহিছে, গৈছে তাৰ লেখ নাই। স্বামীৰ পঢ়া যেনেকৈ শেষ নহয়, মোৰ জীৱন যৌৱনো তেনেকৈ ক্ষয় হৈ আছে যেন লাগে। এই পাচ বছৰে মোৰ স্বামী দেৱতাই মোক এদিনৰ বাবেও দেখা নিদিলে। ছবছৰৰ মূৰত তেতিয়া মোৰ ডেৰ বছৰ বয়সত শান্তি হ'ল, তেতিয়া পিতাই তেওঁলৈ খবৰ পঠালে। স্বামীৰ পৰা উত্তৰ আহিল যে তেওঁ হেনো এই বয়সতে গৃহী হ'ব নোৱাৰে। তেওঁৰ পঢ়া শেষ হোৱা নাই আৰু কন্যাবো উপযুক্ত শিক্ষা শেষ হোৱা নাই। গতিকে কেশাৰ্চন অনিশ্চিত কাললৈ স্থগিত থাকিব লাগে।

পিতাই এই উত্তৰ পাই বৰ বং পালে। আগেয়ে কৈছোঁ যে ৰাণ্যবিবাহত পিতাৰ মুঠেই মত নাই। সমাজৰ ৰাজ্যেৰ এৰাৰ নোৱাৰি হে তেওঁ স্বামীলৈ সেই খবৰ দিছিল।



এই সময়ত স্বামীৰ দূৰত্বই মোৰ মনত একোবাৰ অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কিন্তু পিতাৰ উপদেশ আৰু সান্ত্বনাত মোৰ সকলো অশান্তি দূৰ হৈছিল। আপুনি শুনি আচৰিত হব যে এই পাচ বছৰে মই স্বামীৰ পৰা কোনো চিঠি পত্ৰ পোৱা নাছিলোঁ। কিমান দিন মই তেওঁৰ চিঠি একোখনৰ নিমিত্তে অপেক্ষা কৰিছিলোঁ, তাক কৈ হেগাহ পলুৱাব নোৱাৰিম। কিন্তু, মনটোৱেই আছিল মোৰ শ্ৰেষ্ঠ সঞ্চল। নিশ্চিত অনিবাৰ্য্য ভবিষ্যতৰ ভৱিষ্য এটিয়ে মোৰ মনলৈ নিৰাশাৰ ছাঁ পৰ্য্যন্ত আহিব দিয়া নাছিল। এই ভৱিষ্যতে মোৰ স্বৰ্গ, শান্তি, পুলক-আনন্দ।

মেট্ৰিক পাচ কৰিলোঁ। মোৰ স্বামীৰ নিষ্ঠুৰ মৌনতা সঞ্চকে মাহুহে কোৱামিলা কাৰবলৈ ধৰিলে। পিতাৰ মনতো আগৰ সেই শাস্ত স্থিৰতাৰ ঠাইত কিবা এটা উদ্বেগৰ ভাব আহি পৰা যেন পালে।

কল্পনাই মাহুহক সদায় আনন্দ দিব নোৱাৰে। বাস্তৱৰ কাৰণে মাহুহ বেতিয়া উন্মুখ হৈ পৰে তেতিয়া অলৌক কল্পনাই শাস্তিৰ পৰিপোষক নহৈ অস্থিৰতাৰে বেছি কৰি দিয়ে। মাহুহৰ সকলো অৱস্থাতে একোবাৰ শান্তি আছে। শব্দৰ স্থিৰগুণ চক্সমাৰ ওপৰেদি বৰ্ষাৰ কলা ডাৱৰ এডুখৰি বাগৰি গৈ তাক অস্থিৰ আৰু জ্ঞান কাৰ তোলাৰ দৰে, পিতাৰ উদ্বেগ, মাহুহৰ নানা বকমৰ আলোচনা, আৰু মোৰ বয়সজনিত মানসিক পৰিবৰ্ত্তন এই সকলো বিলাকে লগ লাগি মোৰ নিশ্চল স্থিৰ কল্পনা ৰাজ্যত ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰিলে। প্ৰথমতে স্বামীৰ প্ৰতি মোৰ অভিমান হ'ল, তাৰ পিছত বিৰক্তি আৰু ব্যৰ্থতাৰ জ্বালাত মই জীৱনৰ দুৰ্য্যোৰ অসার্থকতা উপলব্ধি কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। নিজকে নিতান্ত নিঃসহায় বেন লাগিল।

ভাৰি চাওকচোন,—তেতিয়া মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম দৌল।

যৌবনৰ গোন্ধ পোৱা সময়ত স্বপ্নাবিষ্টৰ দৰে কৰা বহুসময় কল্পনাই মোক যি সুখ দিছিল, এতিয়া তাৰ প্ৰকৃত আবেষ্টনৰ মাজত, মোৰ কল্পনাৰ বস্তুক নিজৰ ভিতৰত বাস্তব বৰমে পাবৰ প্ৰবল আকাঙ্ক্ষাই সেই সুখ নিবৰ্থক কৰি তুলিলে। মই বৰ যত্নগা ভুগিবলৈ ধৰিলোঁ।

স্বামীৰ বিষয়ে মই আপোনাক এষাৰো কথা কোৱা নাই। তেওঁৰ সম্বন্ধে মোৰ মনৰ ক্ৰমবিকাশৰ কথাই এই পৰ্য্যন্ত কৈ আহিছে। মই মোৰ বৰ্ণনশীলতাৰ বাবে পহিলতে তেওঁৰ সম্বন্ধে জানিবলৈ ব্যগ্ৰতা প্ৰকাশ কৰাটোক নিৰ্লজ্জ আগ্ৰহ বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু এতিয়া মোৰ সেই ভ্ৰম ভাঙিল আৰু তেওঁৰ সম্বন্ধে সকলো খবৰ সংগ্ৰহ কৰিবৰ বাবে পিতাক জোৰকৈ ধৰিলোঁ।

স্বামীৰ অনুসন্ধান কৰিবলৈ বুলি পিতা কলিকতালৈ গ'ল। অনিশ্চয়তাৰ মাজত যিমান দিন আছিলোঁ। সিমান দিনে আশাৰ ক্ষীণ পোহৰ এটিয়ে মনক সন্তোজ কৰি ৰাখিছিল। কিন্তু পিতা কলিকতাৰ পৰা অহাৰ লগে লগে যি এটি নিশ্চিত খবৰ আহি পাব তাৰ লগত কি সনা আছে তাকে ভাবি ভাবি মই প্ৰায় পাগলী জনী হৈ পৰিলোঁ। পিতা কলিকতালৈ যোৱাৰ পৰা অহাৰ দিনলৈকে মোৰ এটি অসহ্য যত্নগাৰ যুগ।

কলিকতাৰ পৰা আহি পোৱাত পিতাৰ মূৰ্ত্তি দেখি মোৰ অন্তৰ একেবাৰে হিম যেন হৈ গ'ল। প্ৰত্যেক শিৰা উপশিৰা যেন এটি দুৰ্দ্ধান্ত আঘাতত ছিগিভাগি ছিন্নবিচ্ছিন্ন হৈ গ'ল। দুয়োৰো ভিতৰত কোনো কথাৰ আবশ্যক নহ'ল। পিতা ৰাতি আহি পাইছিল। তেওঁৰ বুকুত মুখ লুকাই কান্দি কান্দি গোটেইটো ৰাতি কটাই দিলোঁ। পিতাৰ তপত চকুলোৰ টোপাবোৰ মোৰ হিয়াত একোটি মুক্তাৰ দৰে এতিয়াও জ্বলি আছে।

শেষ বাতি,—যেতিয়া সমস্ত জগৎ এটি প্রবল যন্ত্রণার অবসানত মৃতপ্রায় হৈ নিতাল মাৰিছিল, তেতিয়া পিতাই মোৰ কক্ষ চুলিৰ মাজত আঙ্গুলি বুলাই দি শ্রান্ত সান্ত্বনাৰ সুৰত ক'লে,—

“মা, জীৱনত মই এটি বৰ ডাক্তৰ ভুল কৰিলোঁ। এই ভুলৰ শাস্তি যে মোৰ মৃত্যু ই ঠিক। তোক যে মই সুখী কৰিব নোৱাৰিলোঁ। এয়ে মোৰ আটাইতকৈ ডাক্তৰ পাপ। সমাজ মানুহৰ হাতে গঢ়া অনুষ্ঠান। দেৱী প্ৰতিমা যেনেকৈ দেৱীতকৈ শ্ৰেষ্ঠ হ'ব নোৱাৰে, সমাজো তেনেকৈ মানুহতকৈ শ্ৰেষ্ঠ হ'ব নোৱাৰে। মই সেই সমাজৰ ভ্ৰান্ত শাসনৰ কবলত পৰি তোৰ বাল্য বিবাহত সম্মতি দিছিলোঁ। তোৰ বয়সৰ উপযুক্ত দৰাৰ অন্তৰ্নিহিত প্ৰবৃত্তি বিলাক যে অতি অপৰিপক্ক আৰু অবিকশিত, তাক ভাবিব নোৱাৰাই আমাৰ ডাক্তৰ দুৰ্বলতা। অথচ যি পুৰুষৰ দায়িত্ববোধ জন্মিছে তাৰ হাতত যাকে সমৰ্পন কৰা যায় তাৰ প্ৰতি কেতিয়াও অবিচাৰ কৰা নহয়। সেই বাবেই মোৰ মত আছিল বাল্যবিবাহৰ বিৰুদ্ধে।

“সি অমানুষ। যৌৱনৰ উদ্দাম প্ৰবৃত্তি হাতে হাতে চৰিতাৰ্থ কৰিবৰ কাৰণে সি তোৰ কথা পাহৰি পেলালে। এটি মুহূৰ্ত্তলৈ, সেই পশুৰ মনত নহ'ল যে সি ইতিপূৰ্বে এজনৰ তাৰ হাতত লৈছে। এটি মুহূৰ্ত্তৰ বাবে সি ভাবিব নোৱাৰিলে যে এজনে তাৰ নিমিত্তে উন্মূখ হৈ অপেক্ষা কৰি আছে। মা,—কথাটি তই বুজি পাইছনে নাই নাজানেঁ; কিন্তু কবলৈ মোৰ হিয়া ফাটি যায়। সি বিদেশতে অস্ত্ৰ এজনীক ভাল পাই বিধিমতে বিয়া কৰাইছে।”

বজ্জাঘাততকৈয়ো দাক্ষণ যন্ত্ৰণাত মোৰ শৰীৰৰ ঐহী পৰ্য্যন্ত চুবুৰা হৈ গ'ল। ভবিৰ ভলৰ পৰা পৃথিবী খন লাহে লাহে নাইকীয়া হৈ যোৱা যেন লাগিল। অচেতন হৈ কিমান সময় আছিলোঁ— কব নোৱাৰোঁ।

বাতি পুৰাল। তেতিয়াও মই পিতাৰ কোলাতে শুই আছিলোঁ। সাৰ পাই পিতাৰ ফালে চাই দেখোঁ যে তেওঁৰ সেই পূৰ্ণৰ চেহেৰা নাই। এটা বাতিৰ ভিতৰতে তেওঁৰ ভীষণ পৰিবৰ্ত্তন দেখি ভয়ত মই আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিলোঁ। মোৰ যত্নগাতকৈ পিতাৰ যত্নগাই মোক বেছি বিহ্বল কৰি তুলিলে। মই বৰ আকুল ভাবে তেওঁৰ ফালে চাওঁতে, তেওঁ ক'লে—

“মা মোক তোৰ পিতাৰ বুলি যদি এবাৰো সন্মান কৰ, তেন্তে মোৰ এটি অনুৰোধ শুনিব নে? ই বৰ কঠোৰ,—বৰ নিদাকণ; কিন্তু ভবিষ্যতে তয়ো সুখ পাবি,—ময়ো সুখ পাম।”

পিতাৰ মুখত এটি তীব্ৰ প্ৰতিজ্ঞাৰ ভঙ্গিমা। মোৰ মনতো এটি আশাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। মোৰ সন্মতি পাই, তেওঁ ক'লে,—

“মা তোৰ এই অতীতৰ ক্ষুদ্ৰ জীব-টি এটি হৃৎযন্ত্ৰ বুলি ভাবিবি। ইয়াক তই পাহৰি পেলা। জৈৱনক উপযুক্ত আৰু মধুৰ কৰি জুলিবৰ চেষ্টা কৰ। পহিলতে অক্ষমতাই দেখা দিব। কিন্তু মা চেষ্টাৰ অসাধ্য নাই। মই আশীৰ্ব্বাদ দিছোঁ—তই সুখী হব পাৰিবি।”

\* \* \* \*

পিতাৰ আশীৰ্ব্বাদ মূৰত লৈ মই এটি নতুন জীৱন আৰম্ভ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। দিনে দিনে মই মোৰ পূৰ্ণৰ স্মৃতিবিলাক বচি থুই পেলাবৰ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ। কেই বছৰ মানৰ মূৰত মোৰ চেষ্টা সফল হ'ল। অতীতৰ স্মৃতি একোবাৰ মনলৈ আহিলেও মন মোৰ বাউলী হৈ নুঠে।

লাহে লাহে মোৰ মনত এটি নতুন ভাব খেলালে। সমাজ-বন্ধাৰ সকলো নীতি মাত্ৰ নাবী জাতিৰ কাৰণেহে নেকি? পুৰুষ

জাতিয়ে এই নীতিৰ সীমাবেখাৰ বাহিৰত অতি সহজে বিচৰণ কৰি ফুৰিব পাৰে, কিন্তু নাবীয়ে এথোজো ইফাল সিফাল হব নোৱাৰে। এই ভ্ৰান্ত আৰু পক্ষপাত নীতিৰ ওপৰত মোৰ একেবাৰেই অশ্রদ্ধা জন্মিল। এজন পুৰুষে নিজৰ এগৰাকী বিবাহিতা স্ত্ৰীক সম্পূৰ্ণ বৰমে বিশ্বাসিতৰ বুকুত ঠেলি দি স্বচ্ছন্দে আন এগৰাকীক ভাল পাই বিয়া কৰাব পাৰে, কিন্তু সমাজৰ বান্ধোনত সেই দুৰ্ভাগা নাবীয়ে জীৱনৰ প্ৰবল বাসনা জোৰ কৰি জলাঞ্জলি দি নিষ্ঠুৰভাবে আত্ম-প্ৰবঞ্চনা কৰিব লগীয়া হয়; অথবা বিশ্বাসহতা পুৰুষৰ কৃত্ৰিম প্ৰেমৰ অভিনয়ত ক্ৰাউনক হিচাপে আত্মবিসৰ্জ্জন দিব লগীয়াত পৰে। এই ধিনি কৰোঁতেই সমাজৰ শৃঙ্খলা ষোল অনাই বজাই থাকে, কিন্তু পুৰুষৰ সেই প্ৰকৃত নীতিহীনতাই তাৰ অকনো ব্যতিক্ৰম নকৰে। এই সমাজৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ নকৰাকৈ থকাটো এটি স্বপ্ননীয় ক্ৰীৰতা বুলি মোৰ দৃঢ় প্ৰতীতি জন্মিল।

মই মোৰ আগৰ স্থিৰতা, আৰু বিশ্বাসৰ ঐকান্তিকতাক কিবা এটি অভিশাপৰ ফল বুলি ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। তেতিয়া যিবিলাক ছোৱালীক মোতকৈ হয় বুলি এটা অৱহেলাৰ দৃষ্টিৰে চাইছিলোঁ: সিহঁতক মোতকৈ শ্ৰেষ্ঠ বুলি ধাৰণা হ'ল।

ইয়াৰ পিচৰ কথা নিচেই কম। পুৰুষৰ বিৰুদ্ধে, বিশেষতঃ মোৰ ভাহানিখনৰ স্বামীৰ বিৰুদ্ধে, মোৰ অভিযোগৰ ফল হ'ল, মিঃ বসাকৰ লগত মোৰ বিবাহ। কলেজতে বসাকৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব হয়। সেই বন্ধুত্বই লাহে লাহে ফলে ফুলে জাতিস্বাৰ হৈ পৰিল। প্ৰেমৰ সৌৰভেৰে আমাৰ দুইবোৰ চিত্ত আগ্ৰহ কৰি পেলালে। বসাকৰ পৰা মই প্ৰকৃত স্নেহ আৰু সত্যতা পাইছোঁ। পিতাই মোৰ বিবাহত মাত্ৰ কৈছিল, যে যদি মই এই বিবাহৰ পৰা স্নেহ পাবৰ আশা বাৰ্খোঁ, তেন্তে তেওঁৰ একো আপত্তি নাই।

কিন্তু মোৰ এই বিবাহৰ ফলস্বৰূপে দুয়ো সমাজৰ চক্ষুশূল হৈ পৰিলে। সমাজপতি সকলে দুয়োকো সমাজৰ দুষ্টত্ৰণ হিচাবে সমূল্যে নিৰ্মূল কৰিবলৈ উঠি পৰি লাগিল। কাগজে পত্ৰই নানা স্তৰ, নানা ছন্দেৰে আমাৰ নৈতিক অধঃপতনৰ সমালোচনা চলিল। এই তাড়ণা অসহ্য হোৱাত মিঃ বসাকে এদিন মোক ক'লে যে,—যি সমাজ ব্যৱস্থাই অপৰাধীক শাস্তি নিদি, নিৰ্দোষীৰ ওপৰত অত্যাচাৰ কৰে, য'ত দোষ থাকি যায় অন্ধ উদাসীনতাৰ আৰালত, কিন্তু দোষীৰ ব্যক্তিত্বৰ ওপৰত হয় অবিচাৰ আৰু অত্যাচাৰ, যেই সমাজৰ পৰা আঁতৰিবলৈ যদি ধৰ্মাস্তৰ গ্ৰহণৰো প্ৰয়োজন হয়, সিও বৰং কাম্য। গতিকে দুয়ো হিৰ কৰিলে। খ্ৰীষ্টিয়ান হ'বলৈ। মোৰ দ্বিতীয়বাৰ কৰা বিবাহ পুৰুষৰ প্ৰতি অভিযোগ আৰু দ্বিতীয় ধৰ্মগ্ৰহণ—সমাজৰ প্ৰতি অভিযোগ।

মোৰ ধৰ্মাস্তৰ গ্ৰহণৰ বাতৰি পিতাক দিয়াৰ পিচত খবৰ পালে। যে তেওঁৰ বৰ শকত নৰিয়া। দুয়ো শেষ আশীৰ্বাদ ল'বলৈ বুলি ডিব্ৰুগড় পোৱাৰ আগতে পিতাই উইলীয়া সঁহাৰণ কৰিলে। তেওঁৰ মৃত্যুৰ পূৰ্বতে মোলৈ লিখা এখন চিঠি মোৰ হাতত পৰিল।

“মা—তোৰ চিঠি পোৱা সময়ত মোৰ প্ৰাণ জাগতিক সকলো ধৰ্মৰ পৰা আঁতৰি এটি সাৰ্বজনীন মুক্ত ধৰ্মৰ ভিতৰত হৈ পৰিছে। তোক মই মুখেৰে আশীৰ্বাদ দিব নোৱাৰিলে, আৰু বাচি থকা হেঁতেন কিজানি তহঁতক আশীৰ্বাদ দিবৰে নোৱাৰিলে। হেঁতেন। কিন্তু মৃত্যুৰ পিচত হিন্দু বা খ্ৰীষ্টিয়ান ধৰ্মৰ আচাৰ-সাপেক্ষ ভিন্নতাই মোক স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰিব, গতিকে কিজানি তহঁতক আশীৰ্বাদো দিব পাৰিম।”

মিছেছ বসাকৰ বিদ্ৰোহৰ কৰুণ কাহিনীৰ অন্ত পৰিল। তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াত কুৰু হৈ উঠা কুৰু কুৰু ভাবৰ চোঁ বিলাক মোৰ মনত যেন মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে জ্বল হৈ নিতাল মাৰিলে। সকলো

কালে এটা গহীন আৰু শান্ত বাতাবৰণৰ মাজত কেতিয়া ডিঙগৰ  
 ঠেচন পালোঁহি কবই নোৱাৰোঁ। কুলিৰ মাতত সাৰ পাই গাবীৰ  
 পৰা দুয়ো নামি গলোঁ।

কলিকতা—১৯৩৮ চন।

—:::—

## সাৰ্থক

পিতাকৰ কথাত ব্যথা পাই সি ক'লে,—

“মই বিয়া নকৰাওঁ পিতা, মোৰ যে বিয়া হ'ব নোৱাৰে, এই কথা বহুদিন আগতে এবাৰ আপোনাক কৈছে। মোৰ নিজৰে জীৱন বাজা আমাৰ এই নিৰ্মম দুখদুৰ্দশাৰ মাজত দুৰ্ব্বহ হৈ পৰিছে; তাৰ উপৰি, মোৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে এজন অপৰিচিতাক মোৰ ওপৰত জাপি দি মোৰ মঙ্গল কামনা আপোনালোকে কেনেকৈ কৰিব পাৰে মই নেজানোঁ।”

নিষ্ঠুৰ ভাবে পিতাকৰ অন্তৰত এটা ভয়ঙ্কৰ আঘাত দি বাৰ বলিয়াৰ নিচিনা তাৰ পৰা গুছি গ'ল।

তাৰ বিয়া হ'ব নোৱাৰে বুলিয়ে সি ভাবি থৈছিল। কলেজত এবছৰ পঢ়াৰ পিছতে, তাৰ আশা আকাঙ্ক্ষা সকলোকে অভাৱৰ তাড়ণাত বিসৰ্জন দি যেতিয়া সি ঘৰত বহি এটি হতাশাৰ ছয়ুনিয়া পেলাব লগীয়া হ'ল, আৰু তাৰ শৈশৱৰ লগৰী, কৈশোৰৰ বান্ধবী, কল্লাই এবছৰৰ মূৰত তাৰ ওচৰত বিয়া লৈ ডাক্তৰী পঢ়িবলৈ বুলি কলিকতা ওলাল গৈ, তেতিয়াই বামে তাৰ বিবাহৰ কল্লা পৰ্য্যন্ত বিসৰ্জন দিছে।

সি ভাবে—সেই ভোগালী বিহুৰ কথা।

“বাম ককাই দেউ,—আমাৰ ওচৰতে তুমি এটি ধুনীয়া কৈ মেজি সাজি দিয়া। পুৱাই উঠি মই জুই লগাই দিম,—তুমি হাবিবাৰ দিবা। —হিলৈ যাৰ ধুম্, ধুম্, বেচ ফুটি হ'ব, নহয়?” বায়ে মেজি সাজি দিয়ে। কেচা বাহত জুই লাগি ধুম্ ধুম্ কৈ হিলৈ



যায়। কমলাই চক খাই বামক সারাট ধৰে। আনন্দত হুয়ো মুখামুখিকৈ নাচি নাচি হাঁহিব ধৰে।

তাৰ মনত পৰে হৰি ককাইহঁতৰ পুখুৰীৰ মকুৰা ফুলৰ কথা।

কমলাই মকুৰাৰ গাউৰি পাতি বামক ব্যতিব্যস্ত কৰে। শেষত বামে উপায় নাপাই পুখুৰীৰ এবুকু পানীত ন্যমি ফুল আনিবলৈ যাওঁতে শামুকৰ খোলাই তাৰ ভৰি তলুৱাত দকৈ কাটি পেলায়। বামে তালৈ লক্ষ্য নকৰি ফুল আনি কমলাৰ হাতত দিয়াত আনন্দত তাইৰ মুখ খনি পৰীৰ নিচিনা হৈ পৰে। ফুলৰ ঠাৰি ডাল ভাজি ভাজি তাই সূতা নোহোৱাকৈ মালা এধাৰি গাঠি বামৰ গলত পেলাই দি কিবিলি পাৰি হাঁহি উঠে। হঠাৎ তাৰ ভৰিৰ তলত তেজেৰে তিতি যোৱা মাটি খিনিলৈ তাইৰ চকু যায়। ভৰিখন হাতেৰে ভাজি ধৰি শামুকে কটা ঘা টুকুৰা দেখি তাই কান্দি উঠে। .....“আজিৰ পৰা আক তোমাক ফুল আনিব নিদিওঁ।” —তাৰ মনত পৰে তাইৰ সেই কান্দোনমুৱা মুখখনিৰ ঠগ।

কিমান বছৰ আগৰ কথা! আজি কেবাবছৰ আগতে কমলাই তাৰ ওচৰত ৰিদায় লৈ গৈছিল। কিন্তু সি ভাবে যেন যোৱা ভোগালী বিহত সি কমলাক মেজি বান্ধি দিছিল। কমলাৰ স্মৃতিৰে তাৰ অন্তৰ পৰিপূৰ্ণ। কিন্তু তাৰে এচুকত নিৰাশাৰ কলা ডাৱৰ এটুকুৰা লুকাই আছে। বহল সেউজীয়া পথাৰত প্ৰকৃতিৰ নীৰৱ বুকুত অকলে ঠিয় হৈ যেতিয়া সি সোঁ পশ্চিম আকাশৰ অন্তগামী সূৰ্যৰ ফালে চাই থাকে তেতিয়া তাৰ উদাসীন অন্তৰত কল্পনাই জুমুৰি দি ধৰে, গভীৰ নিৰাশাত তাৰ চকু ফাটি চকুলো বৈ পৰে।

\*

\*

\*

পুতেকৰ উত্তৰত বুঢ়া পিতাকৰ মন ভাজি যায়। বামৰ বহল

বুকু ধনৰ শক্তিৰ অপচয় হ'ব ধৰিছে। স্তম্ভ সবল হাত দুখনৰ দৃঢ়তা ক্ৰমে শিথিল হৈ আহিছে। কিন্তু আগৈয়ে তো এনেকুৱা নাছিল। বামৰ উৎসাহ, শক্তি আৰু নিপুনতাত সকলোৱে হাব মানিছিল।

পিতাকে ভাবে যে ডেকা পুতেকৰ নিমিত্তে সীতা সাবিত্ৰীৰ নিচিনা বোৱাৰী এটি আনিব পাৰিলে তাৰ সকলো উদ্যম, সকলো শক্তি পুনঃ ফিৰি আহিব।

কিন্তু বামে কৰিলে দৃঢ় প্ৰতিবাদ। পুতেকৰ পৰা এনে উত্তৰ পাই বুঢ়াই ঘৈণীয়েকৰ আগত গৈ সমাচাৰটি দিয়ে। মাকে পুতেকৰ মনৰ আচল তথ্যটিৰ সংবাদ বাখে। সহানুভূতিৰ স্তবত তেওঁ কয়,—

“আজিনো তুমি কেলেই কথাটো উলিয়ালা? কমলা আজি কলিকতাৰ পৰা আহিব বুলি বামলৈ চিঠি দিছে। সেই চিঠি পাই সি চাগৈ কি চিন্তাত আছে. বাপেকী হৈ সেই বিলাক ভাবিবই নোৱাৰা হ'বলা?”

একো বুজি নোপোৱাৰ দৰে পিতাকে মনটো গধুৰ কৰি বহি থাকে।

কমলা আজি আহিব। কলিকতাত তাই...তেওঁ ডাক্তৰী পঢ়ি বোধহয় দহজনৰ চকুত সন্মানিতা হৈ পৰিছে। কিন্তু বামৰ চকুত? কমলাই তো বামক পাহৰা নাই, পাহৰিলে চিঠি নিদিলেহেঁতেন। কিন্তু চিঠি দিয়াৰ অৰ্থই বা কি? ডাক্তৰী পঢ়া ছোৱালীক আগবঢ়াই আনিবলৈ বাব দেউতাক মৌজাদাৰ স্বয়ং, আৰু কিমান ধনীমানী মানুহ গৈ ষ্টেচন ভৰি পাবব কমলাক সন্মান দেখুৱাবলৈ। হয়তো কিমান উচ্চ ধৰণৰ ভাবৰ আদান প্ৰদান হ'ব! তাৰ মাজত বামৰ স্থান ক'ত? তেনেহলে.....?

বাম ষ্টেচনলৈ বাব,—নিশ্চয় বাব। কমলাৰ লগত আটাইতকৈ

বেছি ভাল বজ্জ্ব আক পৰিচয় আছে বামৰ,—কমলাৰ অন্তৰ আটাইতকৈ ভালদৰে বুজে বামে,—কমলাক সকলোতকৈ ভালদৰে চিনি পায় বামে। কলিকতাৰ পৰা ফিৰি অহা কমলাক বামতকৈ আগেয়ে কোনোবাই দেখিব এই কল্পনা সি কবিত নোৱাৰে,—কেতিয়াও নোৱাৰে।

হব হবকৈ সোঁ কোনোবা দেশৰ পৰা কমলাৰ কোমল শৰীৰটো বৈ লৈ গাড়ী খন আহিব লাগিছে। বামৰ অন্তৰতো আজি বহু বছৰৰ সঞ্চিত কথাবোৰে জুম বান্ধি উৰল মাথল লগাইছে—একমাত্ৰ কমলাক কেন্দ্ৰ কৰি! কমলা চাৰ্গে কেনে হৈছে? হয়তো জ্ঞানৰ গৰ্ভত ভয়ঙ্কৰ অহঙ্কাৰী হৈ পৰিছে; হয়তো বা কামৰ ভিৰত কথা কোৱা অভ্যাসটি পৰ্য্যন্ত হেৰাই পেলাইছে—আক সেই হাঁহিটি? বামে শুনিছিল যে ডাক্তৰী পঢ়িলে খুব খাটিব লাগে।

গাড়ীৰ পৰা নামিয়ে কমলাই চঞ্চল চকুজুৰিবে চাৰিও ফালে চাই পঠিয়াই তৎক্ষণাত্ গহীন হৈ দেউতাকৰ ওচৰলৈ আহি স্মিলে,—

“বাম ককাইদেউ ক’ত দেউতা?”

“ক’তা,—কবতো নোৱাৰোঁ। তই আহিবি বুলি নেজানে হবলা।”

মুখখনি গহীন কৰি কমলা গৈ গাড়ীত উঠিল—এয়াৰ কথাও নক’লে।

“দেউতা,—বামককাইদেউৰ বোধহয় কিবা অসুখ হৈছে; অলপ অপেক্ষা কৰক, মই খবৰ কৰি আহোঁ।”

“ডাক্তৰী পঢ়ি মানুহৰ অসুখ হোৱাহে দেখ হবলা?”

বামৰ মাকৰ ঘৰলৈ কমলা সোমাই গ’ল।

“আই,—ককাই দেউ ক’ত?”

“আহিছ বাছা—! মই ঘৰতুৱাৰ কৰি আহিলোঁ—এইমাত্ৰ

ভিতৰ সোমাইছেঁৱ, বহু বাছা; ক'তা—বাম দেখোঁ তই আহিবি বুলি ধবৰ পাই ষ্টেচনলৈ গ'ল।”

কমলা আৰু গহান হৈ পৰিল। “নবহোঁ আই; দেউতাই বাহিৰত অপেক্ষা কৰিছে। অহিলেঁৱ,—ককাই দেউক পঠিয়াই দিব এতিয়াই।”

বামক আৰু কি লাগে? কমলা যে আগতকৈ শুৱণী হৈ পৰিছে, বামে কল্পনা চকুৰে সেইটো বছৰিন আগৈয়ে দেখিবলৈ পাইছিল। আহিয়েই তেওঁ বামৰ বিচাৰ কৰিছে। তেতিয়াই সি চুকৰ পৰা ওলাই গৈ কমলাক অভিবাদন নজনালে কিয়? তাক কিহে বাধা দিলে?

পৰিপূৰ্ণ অন্তৰখন মাকৰ ওচৰত উজাৰ কৰি দিব বুলি বাম গৈ চেনেহী মাকৰ কোঠালীত সোমাই গ'ল।

“মা—কমলা আহিছে।”

“কিন্তু তই কমলাক আগবঢ়াই আনিবলৈ গৈ ক'ত লুকাই আছিলি? ইপিনে কমলা আইটি আহিয়েই তোৰ ধবৰ কৰি গ'লহি। বেচাৰীয়ে তোক তাতো নাপালে, ইয়াতো নাপালে।”

বামে আবেগৰ বেগ সৰু কৰিব নোৱাৰি মাকৰ কোলাত মুখখন ধৈ কেচুৱাৰ দৰে কান্দি পেলালে। ইযে তাৰ পৃথিবী নহয়, স্বৰ্গ—অমৰাবতী, নন্দনকানন।

আবেলি বিমলাই দূৰতে বামক দেখি দৌৰি গৈ কমলাক ক'লে,—“বাইদেউ, বামককাইদেউ আহিছে।” চোকোলেট এটা বিমলাক হাতত দি তাইক বিদায় কৰি কমলা ওলাই আহিল বামক আদৰি নিবলৈ।

“ককাইদেউ,—তুমি মোক পাহৰিছিল, নহয় নে?” —বামে কি ক'ব?

“মই যে তোমাক পাহৰিব নোৱাৰোঁ।। সেই ফুল আনিবলৈ যাওঁতে তোমাৰ যে ভৰি কাটিছিল, মই যে কান্দি পেলাইছিলোঁ, মনত আছে?”

—বামে পাহৰিব পাৰে নে?

“তুমি ষ্টেচনত গৈ সকলোতকৈ আগেয়ে কেলেট মোক মাত নিদিলা? মইতো তাত দেউতাক বিচৰা নাছিলোঁ, —তোমাকে চাইছিলোঁ।।”

—সহস্ৰ ভাব আহি বামৰ মনত জুৰি দি ধৰিলে। বেচাৰাৰ ভাষা নাই প্ৰকাশ কৰিবৰ।

“এইবাৰ ভোগালী বিহু কেতিয়া হব ককাইদেউ?”

এইবাৰ আক বাম মনে মনে থাকিব নোৱাৰে। তাৰ ভাবে প্ৰকাশৰ কাৰণে আক ভাষাৰ বাধা নামানে। জুৰিব প্ৰবাহ বেতিয়া প্ৰবল হৈ পৰে, শত শত বাধাকো সি অতিক্ৰম কৰি বৈ আহে।

“ভোগালী বিহু আহিছে কমলা। আজি ইমান বছৰে মই ভোগালী বিহুৰ কথা পাহৰিছিলোঁ।। তুমি এইবাৰ আহি আকোঁ মোৰ ভোগালী বিহুৰ উৎসৱ আৰম্ভ কৰি দিলা। মই সপোনতো ভবা নাছিলোঁ। যে তুমি এতিয়াও মোক পাহৰা নাই।

“মই তোমাক পাহৰিব পাৰোঁ.....”

“কমলা—কমলা—, এই পিনে আহ।”

মাকৰ আহ্বান কমলাই উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে। কমলা স্তুহি গ'ল। হতভগা বাম...?

## অৰ্থ

“কি হে ডাক্তৰ, এনেকৈ বহি আছা কেলেই? দেশত বোগী নাইকীয়া হ’ল বেকি?”

ডাক্তৰে মূৰটো ডাঙ্গি এটি ছমুনিয়াহ কাঢ়ি ক’লে,—“আহা শৰ্মা। এটা কথা কম কম বুলি মানুহ পোৱা নাই। ঠিক মানুহেই আহি উপস্থিত হৈছা। শুনিবা জানো?”

“বাঃ, কথা শুননিমনো কেলেই? অফিছত দিনৰ দিনটো বহি ইয়াৰ মনি অৰ্ডাৰ, তাৰ বেজেষ্টাৰী, তাৰ পাৰ্চেল ইত্যাদি— ছাব অফিছৰ সকলো কাম একে হাতে কৰি কৰি আমনি লাগিছে। কেলেই নো ইমান খাটনি হেঁ? টকা পাওঁ পঁয়ত্ৰিশটা; আমাৰ জীৱন অসার্থক হে।”

“তথাপি তোমালোক বহুত ভাল। আমি ডাক্তৰী পাছ কৰি লোকৰ গালি শপনি খাই মৰিব ধৰিছোঁ। কপৰ চামুচ মুখতলৈ জন্মা মানুহ আমি নহওঁ। ডাক্তৰী পঢ়িলোঁ—চাৰিটা পইচা আৰ্জি আই বোপাইক খুৱাম বুলি। পিছে ভাগ্যৰ ফেৰত ডাক্তৰী কৰিব লগীয়া হ’ল এই হতছিৰি যোৱা গাওঁ খনত। ক’ত ডাক্তৰী কৰি পইচা আৰ্জিবা, নে বোগীৰ পথ্যৰ নিমিত্তে গাখিৰ পইচা দি আহিবা? যোৱা বাতিৰ এটা কথা কওঁ শুনা। তাকে কম বুলি বৈ আছে।।

“তুমি কলেজীবি অফিচৰ পেটছন বাইটাৰ বালিবামক চিনি পাইছিলি নে? সি সদায় মোৰ ইয়াতলৈ আহি তামোলচালি খাই আন্ধা পাতিছিল; আক দিনটোৰ মূৰত কেতিয়াবা আঠ অনা-

কেতিয়াবা বাব অন্য পইচা হাতত লৈ ঘৰলৈ গৈছিল। সেই ক্ষেৰাৰ ওপৰতে তাৰ নতুনকৈ বিয়া কৰোৱা তিৰোতা, বুঢ়া মাক-বাপেক আৰু বিধবা ভনীয়েক জনীয়ে নিৰ্ভৰ কৰি চলিছিল। তাৰ চেহাৰাটো কিন্তু তোমাৰ আমাৰ চেহাৰাতকৈ বহু ভাল আছিল। তাৰ কেইটামান বিশেষ গুণৰ বাবে সি ইয়াৰ বহুতৰো বন্ধু হৈ পৰিছিল।

“বোধ কৰোঁ যোৱা সোমবাৰে তাক অফিছত দেখিবলৈ নাপালেঁ। জ্যেষ্ঠ মহোদয় দিন,—হঠাৎ মোৰ ভাব হ’ল,—কিজানিবা তাৰ অস্থখ হ’ল। কিন্তু কি কৰিম,—উপযাচি তাৰ খবৰ লবলৈ যোৱাটো মোৰ নীতিবিকল্প। অৰ্থ উপাৰ্জনৰ কাৰণে ডাক্তৰী কৰিছোঁ। যেতিয়া, অন্ততঃ এই বিষয়ত পৰোপকাৰী হলে, এই গাওঁত নেখাই শুকাই মৰিব লাগিব। তদুপৰি বালি হাঁতৰ অৱস্থা এই গাওঁৰ বহুতৰকৈ ভাল আৰু ইয়াৰ ডাক্তৰে যদি কোনোবা শ্ৰেণীৰ মানুহৰ পৰা পইচা পাবৰ আশা কৰিব পাৰে তেন্তে বালিৰাম হাঁতৰ শ্ৰেণীৰ পৰাই।

“মজল বাবেও বালিৰাম অসুপস্থিত। মই ঠিক কৰিলোঁ যে নিশ্চয় বালিৰামৰ অস্থখ হ’ল। খবৰ লবলৈ যাম বুলি ভাবিও ব্যৱসায়ৰ খাটিবত যাব নোৱাৰি মনটো বৰ চঞ্চল হৈ পৰিল। ইয়াৰ একমাত্ৰ ডাক্তৰ ময়ে যেতিয়া, মনক সামন্তনা দিলোঁ এই ভাবিয়ে, যে সিহঁতেই এতিয়াই মোক খবৰ দিবহি। ব্যৱসায়ী ডাক্তৰ বিলাকে কিছুমান অদ্ভুত আচৰণ কৰিব লগীয়া হয়। সাধাৰণ মানুহে একো কৰিব নোৱাৰে বুলিয়ে হৱলা, বন্ধুবান্ধবৰ অস্থখ হলে দৰ্কাৰী অদৰ্কাৰী সকলো সময়তে খবৰ লবলৈ যায় আৰু আইনৰ বেমাৰত কাৰ্য্যকৰী নহলেও মৌখিক দুখ বা সহানুভূতি

প্ৰকাশ কৰে। এই বিষয়ত ডাক্তৰ মানুহৰ আচৰণ অলপ বেলেগ ধৰণৰ।

“কিন্তু দৰাচলতে মানুহৰ বেমাৰত আমাৰ আচৰণ একো অদ্ভুত নহয়। কাৰণ বেমাৰক সকলোতকৈ আমিৱে বেছি ভয় কৰোঁ। এটা টান বেমাৰীৰ খবৰ পালে আমাৰ মনটো চিৰিং কৰি উঠে। বেমাৰীৰ পৰিচয়তকৈ বেমাৰৰ লগত থকা পৰিচয়টোহে আমাৰ নিমিত্তে এটা প্ৰয়োজনীয় কথা। সেই পৰিচয়ৰ কাৰণে আমি ভগবানক অজ্ঞাতসাৰে প্ৰাৰ্থনা জনাওঁ যেন বেমাৰীটো ভাল হয়। আমি কেতিয়াও আশা নকৰোঁ যে মানুহৰ কেবল বেমাৰেই হৈ থাকক। বৰং আমি মনে প্ৰাণে বাঞ্ছা কৰোঁ যে যি ঠাইত আমি থাকোঁ তাত যেন বেমাৰ হৈ মানুহ নমৰে; বেমাৰ হলেও যেন আমি ৰোগীক ভাল কৰিব পাৰোঁ।

“যি হওক, আমাৰ মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা কৰা মোৰ উদ্দেশ্য নহয়। বালিৰাম বুধবাবেও নাই। মোৰ মনটো কিছু বেছিকৈ চঞ্চল হৈ উঠিল। তাৰ লগত সদায় আন্দা পাৰ্টো, গতিকে সদায় তালৈ এবাৰ মনত পৰে। তাৰ বেমাৰৰ পহিল অৱস্থাতে মই খবৰ পোৱা উচিত আছিল। কিজানি অচিকিৎসা বা কুচিকিৎসাৰ বাবে বেচাৰা বিপদত পৰে!

“ব্ৰহ্মস্পতিবাৰে ৰাতি চাৰে ন বজাত বালিৰামৰ বাপেক হেফাই কেপাই দৌৰি আহিছে। উঃ বাপকৰ সেই চেহাৰা মই পাহৰিব নোৱাৰোঁ। আহিয়েই সি মোৰ ভৰিত দীঘল হৈ পৰিল। ঠঠাৎ এটা অস্বাভাবিক জ্বালা মই অনুভৱ কৰিলোঁ। ডাক্তৰৰ পক্ষে চঞ্চল হোৱা নীতিবিকদ্ধ। সি আহি মোক একো স্তম্ভিত অৱস্থাৰ নিদিয়েই অস্বাভাবিক বকমে চিঞৰি কৈ উঠিল—“বোণা বালিক ৰাখক, মোৰ বাছাক এতিয়া নিৱে.....” সি আকৌ কান্দিব



ধৰিলে। মোৰো মনত বেয়া লাগিল। মনৰ অস্বস্তিৰ ভাবটো জোৰ কৰি চেপা দি গহীনাই সূধিলে। যে কি হৈছে। সি একেৰকমেই কৈ গ'ল,—‘কি হব বোপা,—মোৰ মূৰত বজ্জাঘাত হৈছে। বালিৰ জ্ঞান নাই, যি পাই তাকে বকিছে, গাত জুইহে যেন জলিছে—বোপা। মোক প্ৰাণ দিয়ক—বোপা, এবাৰ বলক,—বাছাক এবাৰ চাই আহক।”

“কি কৰেঁ,—বোধহয় একেবাৰে শেষ মুহূৰ্ত্তত মোক মাতিবলৈ আহিছে। কিজানি তাৰ প্ৰাণ আশাৰ ভিতৰত নায়েই। বৰ বিমোৰত পৰিলেঁ। মই ধমক দিয়াৰ নিচিনাকৈ তাক কলেঁ,—“এতিয়া কেলেই আহিছা? আগৰ পৰা মোক ধবৰ নিদিয়া। মই গৈ এতিয়া কি কৰিম?” কোৱাৰ লগে লগে যেন এটা বীভৎস কাম কৰিলেঁ। এনে ভাব হ'ল। বেচাৰা সামাজিক বিপদত পৰিহে উধাতু থাই মোৰ ওচৰলৈ লৰি আহিছে; এনে অবস্থাত তাক ধমক দিয়াটো মোৰ উচিত হোৱা নাই। মোৰ ধমকনিত সি ছৰাওবাৰে কান্দিব ধৰিলে। শেষত ময়ো আক বৰ নোৱাৰিলেঁ। বোগীয়ে সাধ্যৰ অতীত পাইছে গৈ তাক জানিও ইন্‌জেক্‌চন্‌ কেচ্‌ আৰু দুটামান ঔষধ লৈ বাইচিকেল খনত উঠি লব দিলেঁ। বাপেকেও চাইকেলৰ লগে লগে প্ৰাণটাকি লৰিব ধৰিলে। বুঢ়া মানুহ সি,—তাৰ নিমিত্তে বৰ দুখ লাগিল।

“সিহঁতৰ ঘৰত গৈ যি দেখিলেঁ, তাক তোমালোকে দেখিলে কিজানি বৰ নোৱাৰিলা হেঁতেন! কিন্তু আমাৰ অভ্যাস হৈ গৈছে, কিমান দেখিছেঁ! কেতিয়াবা কেতিয়াবা দেখিছেঁ। যে লৰাটক মাকে বুকুত লৈ বহি আছে। ডাক্তৰ গৈ ল'ৰাৰ গাত হাত দিৱেই দেখিছেঁ। যে ল'ৰাৰ আক জীৱ নাই। মৃত সন্তানৰ হিম এখন গাৰ পৰশত শোকৰ হেচাখুন্দাত গৰম হৈ থকা মাকৰ হিয়া

চেনা হৈ একেৰাৰে নিম্পন্দ হৈ গৈছে। মাকে ভাবিছে যে কিবা এটি অভূতপূৰ্ব ঘটনা ঘটিল, কিন্তু ল'ৰা যে মৰিছে তেনে কথা বিশ্বাস নকৰে। বুকুৰ পৰা ল'ৰা কাঢ়ি নিয়াৰ পিচত মাকৰ যি কান্দোন তাক দেখিলে কি জানি শিলো নগলাটক নাথাকিব। উঃ এনেকুৱা দৃশ্য কোন ডাক্তৰে আশা কৰিব পাৰে?

“আন্ধাৰ কোঠালীটোৰ সাধাৰণ বিচনা এখনত বালিৰাম পৰি আছে। তাৰ জ্ঞান নাই, আবোল-তাবোল যি পাই তাকে বকিছে। শিতানত মাক বহি তাৰ সেইপ্ৰলাপৰ ছকাৰ ধৰিছে আৰু কপাল মূৰ পিহি দিছে। তেওঁৰ চকুৰে যেন বালিৰ দেহাটোৰ ভিতৰত কিবা এটি বিচাৰি ফুৰিছে; কিন্তু সেই বস্তুটো ঠিক ঠাইত নাপাই অভূত বকমে চঞ্চল হৈ উঠিছে। সন্তানৰ কপাত মাকে ছকাৰ ধৰা এটা স্বভাৱ, সেয়ে বালিৰ প্ৰলাপত মাকে অৰ্থ বিচাৰি পাইছে। বিধৱা ভনীয়েক জনীয়ে লাহে লাহে মূৰত পানী ঢালি আছে। তাই আৰু তাইৰ শোক হিয়াত ৰাখিব নোৱাৰা হৈছে, দুচকুৱেদি অবিৰাম চকুলো ওলাব ধৰিছে, তথাপি দেখাত তাই শান্ত। তাইৰ ভায়েকটিৰ এই মুমূৰ্ষু অৱস্থা দেখি বোধহয় তাইৰ মৃত স্বামীৰ কথা মনত পৰিছে। তাইযে কি অস্বাভাৱিক বকমে অন্তৰৰ এটি প্ৰবল ধুমুহাৰ লগত যুজিব ধৰিছে তাক অনুমান কৰিব পাৰোঁ—মই; কাৰণ মই তেনেকুৱা দৃশ্য বহুত দেখিছোঁ। স্বামী অচেতন হোৱা দেখি ঘৈনীয়েকবোৰে চেতনা লোপ পাইছে। তাই কান্দি কান্দি বালিৰ ভৰি পথানত আচাৰ খাই খাই পৰে। সমস্ত ঘৰ খনতে বৰ যন্ত্ৰণাদায়ক বিষাদৰ দৃশ্য এটি দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল।

“কিন্তু মোৰ তো আৰু বেয়া লাগি থাকিলে নহব। গৈয়েই অৱস্থা আদি চাইমিলি এটি ইন্দ্ৰেক্‌চন দিলোঁ। গা ভেতিয়াও

জুইৰ আঙনিৰ দৰে জ্বলি আছিল। বেজিৰ ফলাফললৈ মই অপেক্ষা কৰিলোঁ।। প্রায় পঞ্চমিনিট মান পিচত বালিৰামৰ জ্ঞান আছিল। জ্ঞান পায়েই সি মোৰ ফালে চাই শুকান হাঁহি এটা মাৰিবৰ চেষ্টা কৰি লাহে কৈ ক'লে,—‘ডাক্তৰ বাবু,—আপুনি কেলেই আছিল। ভাল হম বুলি ময়ে আপোনাক আগেয়ে আনিবলৈ বাধা দিছিলোঁ।। মই—আৰু—নাবাচিম—উঃ : .....”

বালিৰ চকুত মৃত্যুৰ আগ জাননী দেখা পালোঁ।। ঘৰৰ সকলোটিয়ে মোৰ ফালে ব্যগ্ৰভাবে চাই আছে। সিহঁতৰ শ্ৰুতকট্টৰ চাহনিয়ে চাৰিও ফালৰ পৰা মোক যেন একোপাত নিদাক্ষণ শেলৰ নিচিনাকৈ বিদ্ধ কৰিবলৈ ধৰিলে। বালিৰ মৃত্যুৰ কাৰণে যেন ময়ে দায়ী এনে ভাব এটা মোৰ মনলৈ আহিল। মই সিহঁতৰ কাৰো ফালে চাব নোৱাৰোঁ।; মোৰ হাতত আৰু একো উপায় নাই। এটা মাত্ৰ দামী বেজি হাতত আছিল; তাকেই খৰছ কৰি পেলালোঁ।। একো উপায় নাপাই মই কেনেকৈ পলাওঁ তাৰে চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।। ইতিমধ্যে বালিৰ প্ৰাণবায়ুই তাৰ জৰাজীৱিত শৰীৰত তুমুল ধুমুহাৰ সৃষ্টি কৰিছে, যেন কিবা এটি ক্ষুদ্ৰ বাধাৰ কাৰণে বাহিৰ ওলাই মহাবায়ুৰ লগত মিহলি হব পৰা নাইগৈ। এই দৰে আৰু কিমান পৰা থাকিব? মোৰ আগতে তাৰ শেষ নিশ্বাসটো অনন্তৰ লগত মিলি যাব, এই কল্পনাত মই তমোময় দেখিলোঁ।। হঠাৎ সেই শেষ মুহূৰ্ত্তৰ স্বাভাৱিক বিভ্ৰাট কাণ্ডটি ঘটিল। মাকে চকু খাই মোৰ মুখৰ ফালে চালে, বাপেকে ‘বাপ ঔ’ বুলি তাৰ মুখৰ ওপৰত জুমি পৰিল। বাপেকক দেখি মাকেও আচল ঘটনা বুজি পাই কান্দোন ছুলিলে। সেই কান্দোনত তাইৰ হৃদয়ৰ পুঞ্জীভূত বেদনা বিলাক কুণ্ডলীকৃত হৈ মেৰ খাই খাই ওলাই আহিব ধৰিলে। জনোৱেকেও

তাইৰ শাস্ত্যভাব আৰু বাধিব নোৱাৰিলে,—তায়ে অস্বাভাবিক বকমে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল। বোৱাবীয়েকে একো বুজি নাপাই মোক সোধিব ধৰিলে—‘কি হল’। মুহূৰ্ত্তৰ আগতে যি ভয়ৰ বিকটমূৰ্ত্তি দেখি তাই মুগ্ধিত হৈ পৰিছিল, সেই ভয় সশৰীৰে তাইৰ সমুখত থিয় হোৱাত তাই নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰা হৈ পৰিল। তাইৰ সেই ‘কি হ’ল’ প্ৰশ্নৰ মই কি উত্তৰ দিম?

“লাহে লাহে মই বাহিবলৈ ওলাই আহিলোঁ। এটি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পৰাজিত সেনাপতিৰ দৰে। লাজতে যেন কাকো মই মুখ নেদেখুৱাম এনে হেন লাগিল। কিন্তু মোৰ দোষ কি? বোধহয় মোৰ বিজ্ঞানৰ দোষ। যুৱৰ শৰীৰত প্ৰাণৰ সঞ্চাৰ যদি বিজ্ঞানে কৰিব পাৰিলে হেঁতেন, তেন্তে সিদিনা মই তেনেকৈ পৃষ্ঠভঙ্গ দিব নালাগিল হেঁতেন।

ঘৰলৈ আহি মই ভাবিছোঁ, বালিবামে মোক আগেয়ে মাতি নিবলৈ বাধা দিছিল কলেই? সি মোৰ অৱস্থা জানে। সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ মই ভিজিটৰ টকাৰ কথা হয়তো কম, আৰু সি সেই টকা দিব নোৱাৰিব,—বোধহয় এই ভয়তে। চোৱাচোন, প্ৰাণৰ ভয়ত—কৈয়ো মানুহৰ টকাৰ ভয় ৰেছি। অৱশ্যে মই টকাৰ নিমিত্তে জোৰ নকৰিলেও মনে মনে দাবী এটা ৰাখিলোঁ হেঁতেন। ভিজিটৰ টকা নাপালেও মোৰ ইনজেক্চনটিৰ দাম কেবা মই মোৰ জেপৰ পৰা ভৰিবলৈ নিশ্চয় অস্বীকাৰ কৰিলোঁ হেঁতেন। এতিয়া সি মৰিও গ’ল,—আৰু মোৰ ইনজেক্চনৰ দামটোও গ’ল। তাৰ নিঃস্বৰূপে তাৰ যুত দেহ আশানলৈ নিবৰ সময়ত নো মই মোৰ ভিজিটৰ আৰু ইনজেক্চনৰ বিল কেনেকৈ দিওঁ? আমাৰ সমস্তা আটাইতকৈ ডাঙৰ সমস্যা নহয় নে?”

শর্মা নিকম্বব। বহালৈ যাওঁতে যাওঁতে ভাবিলে ডাক্তবতকৈ  
তেওঁ বহু সুখী।

১৪-৫-৩৯ নলবাৰী, ৮

---

## চাৰিটা ভুল

অসমৰ পূব প্ৰান্তৰ, দ্বিতীয় পল্লী চহৰ এখনত বোমা পৰা শুনি আমাৰ ছিলঙীয়া জীৱন আতঙ্কত কঁপি উঠিল। এনেয়েতো বস্তু বাহানিৰ অপ্ৰাপ্যতা আৰু দুস্ৰাপ্যতাত পেটৰ ভোক মুখতে কল-মতিয়াৰ ধৰিছে, তাতে আকৌ ভূতৰ ওপৰত দানহ।

সামান্য কেবাগাঁগিৰি এটাকে সাবোট মাৰি ধৰি ছিলং খনৰ সৰু মেছ এটাত মোৰ জীৱনৰ দিনবিলাক লেখেঁ। কি যে এটা মায়। বি. এ. পাচ কৰি উঠাৰ পিচতে পিতাই পাচ হেজাৰ মান টকাৰ মূলধনেৰে আমাৰ বৰপেটাতে এখন সৰুসুৰা দোকান পাতি দিওঁ বুলি কৈছিল। পিতাৰ এই প্ৰস্তাৱক স্তম্ভাৱে প্ৰত্যাখ্যান কৰি কলেজীয়া শিক্ষাৰ উচ্চ পতাকাখন হাতত তুলি লৈ ছিলং পালে। আৰু তাতেই বাঠী টকীয়া কেবাগাঁগিৰি এটা পাই নিজকে কৃতার্থ মানিলোঁ। পহিলা মাহৰ দৰমহা বাঠী টকা পাই তাৰে ত্ৰিশ টকা নিজৰ ক্ষমতা আৰু গোঁৱৰ পৰিচায়ক হিচাবে পিতালৈ মনি অৰ্ডাৰ কৰি গৰ্ৱতে বুকুখন ফিন্দাই তুলি লেকৰ পাৰত খটখটাই পাক এটা মাৰি আহিলোঁ। গৈ। মনৰ ভাব—ভুমি পঞ্চাশ শ টকাৰে কলেজৰ ইমান সন্মানিত বি. এ. ডিগ্ৰীটো কিনি ললে তাৰ পৰা যি লাভ পালা হেঁতেন, তাৰ মূল্য এই ত্ৰিশ টকাতকৈ বহুত কম। আৰু চাই থাকোঁচোন, ডগাপাল্লাতকৈ কলমৰ শক্তিয়ে কিমান ধিনিলৈ চুকি পাব পাৰে।

ছয় দিন মানৰ মূৰত মোৰ মনি অৰ্ডাৰ খন কিৰি আহিল, আৰু লগে লগে মোৰ নামৰ এখন চিঠিও। উনবিংশ শতাব্দীৰ

কায়থেলী পাকৰ হাতৰ আখৰ দেখিয়ে বুজিলে। যেচিঠিখন পিতাৰ।  
 এজন গ্ৰেজুৱেট পুতেকৰ পিতাক হৈয়ো পিতাই এই পৰ্য্যন্ত খাগৰিব  
 কলম, বাহৰ চুঙাৰ চিন্নাহী আৰু কলমটো মুঠা মাৰি ধৰি লিখা  
 অভ্যাসটি এৰা নাই। এই বিলাক বিষয়ত অৱশ্যে মই তেওঁক একো  
 দোষনিদিওঁ, কাৰণ সেই দৰেই তেওঁলোকে তিন কুৰি বছৰ আগতে  
 ভূলাপাতত লিখিবলৈ অভ্যাস কৰিছিল। চিঠিত লিখিছে যে  
 “তই মোলৈ টকা পঠাবৰ কোনো আৱশ্যক নাই। বোৱাৰীৰ কিবা  
 কামত আহিব বুলি পঠাইছ যদি সি এটা তোৰ মুখামি। তোক  
 জনাই থোৱা ভাল যে তোক যি পাচ হেজাৰ টকাৰে দোকান এখন  
 কৰি দিম বুলি ভাবিছিলো, সেই টকা তই ছিলঙলৈ যাবৰ দিনাখন  
 কাৰবাবত খটুৱাই তোৰ মনি অৰ্ডাৰ আহিবৰ আগদিনা খন নগদ  
 পাচ হেজাৰ টকা লাভ কৰিলে। তোৰ মনি অৰ্ডাৰ আহিবৰ দিনা  
 কলিকতাৰ পৰা খবৰ পাইছে। যে তাত আমাৰ এক গুডাম লোণ  
 কিনা হৈ গ’ল। লোণৰ দাম বাঢ়িব আৰু এই মাহৰ ভিতৰলৈ  
 ডবল দামত মই সেই লোণ ঘৰতে বহি বেচিব পাৰিম। মোৰ  
 দুখ এয়ে যে তই অৱশেষত দাসখতত নাম দি কলম ঘঁহিবলৈয়ে  
 ভাল পালি, আৰু তাকো মাত্ৰ তিনকুৰিটা টকাৰ বাবে। মোৰ  
 ঘৰত গোমস্তা এজনেও মাহে সত্তৰ টকাটকৈ পায়। তই চাকাৰ এৰি  
 গুছি আহ, কাৰবাব কৰিবলৈ ইচ্ছা নাই যদি কৰিব নালাগে;  
 আজীৱন ভৰিৰ ওপৰত ভৰি তুলি থায়ো যদি তই মোৰ টকা  
 শেষ কৰিব পাৰ, তেনেহলে তোক মই খবছী বুলিম।” চিঠিখন  
 পঢ়ি মোৰ গা জিম্জিমাই গ’ল। পুৱা দহোটাৰ পৰা আবেলি  
 পাচ বজালৈ অনবৰত কাম কৰি কৰি ঘট টকাযো তেওঁৰ শলাগ  
 লাভ কৰিব নোৱাৰিলে। মই জানো মই কইবাবাবো পিতাৰ অসন্তুষ্টি  
 সাধন কৰিছে। ছিলঙলৈ চাকৰি বিচাৰি অহাটো এটা আৰু তাৰ  
 আগতেও ছুৰাব।

মোটক পাচ কাৰ উঠি যেতিয়া মই ক'লো যে মই কলেজত পঢ়িম পিতাই তেতিয়া ক'লে যে, কলেজৰ পঢ়াই মানুহক মানুহ কৰিব নোৱাৰে। দুই তিনিটা পৰীক্ষা পাচ কৰি ডাঙৰ বা সৰু কেৰাণী হব পাৰি, কিন্তু লক্ষী লাভ কৰিব নোৱাৰি। বিদ্যাৰ দ্বাৰা ধন উপাৰ্জন কৰিব নোৱাৰিলে, তাৰ বাবে অথবা খৰচ কৰি লাভ কি? পিতাই তেতিয়াও মোক কাৰবাৰ শিকিবৰ কথাহে কৈছিল। মই অৱশ্যে তেওঁৰ কথা মূগুনি ডিগ্ৰীৰ লোভত কলেজলৈ গলোঁ আৰু সেইবাবেই পিতা মোৰ প্ৰতি প্ৰথম বাৰ অসন্তুষ্ট হ'ল।

যেতিয়া মই তৃতীয় বাৰ্ষিকত পঢ়োঁ, পিতা গৈ এদিন আমাৰ গুৱাহাটীৰ দোকানৰ পৰা মোক মাতি পঠালে। মই কৈ পঠালোঁ যে মই দোকানলৈ যাব নোৱাৰোঁ, অনুগ্ৰহ কৰি তেখেত এবাৰ যেন হোষ্টেললৈ আহে। আমাৰ দোকানতে থাকিব পৰা ডাঙৰ ঘৰ থকা স্বত্বেও মই দোকানৰ সংশ্ৰৱন্ত থাকিবৰ ইচ্ছা নকৰি হোষ্টেলত আছিলোঁ।

মোৰ কথা মতে সিদিনা আবেলি পিতা হোষ্টেললৈ আহিবৰ কথা। মই গা পা দুই বাৰান্ধাতে ঘূৰাঘূৰি কৰি পিতাৰ নিমিত্তে অপেক্ষা কৰিছোঁ। আমাৰ চুপাৰ্ভাইণ্টেণ্ডেণ্ট তেতিয়াও টেনিছ খেলি আহি পোৱা নাই। কিছু সময়ৰ মূৰত দেখে যে পিতা চুপাৰ্ভাইণ্টেণ্টৰ লগত কথা পাতি আহি আছে। পিতা অৱশ্যে ডাঙৰ কাৰবাবাী মানুহ। তেওঁৰ যে প্ৰফেচৰসকলৰ লগত আলাপ পৰিচয় থাকিব পাবে মই ভবাই নাছিলোঁ। পিতাৰ সাজপাৰৰ ভিতৰত হৈছে আঠমুৰীয়া ধুতি খন, প্ৰায় গেঞ্জীৰ নিচিনা চোলাটো, চটি জোতা এজোৰ আৰু হেমতালৰ নিচিনা প্ৰকাণ্ড লাঠিডাল। তেওঁক চুপাৰ্ভাইণ্টেণ্টে তেওঁক ঘৰলৈ লৈ গ'ল আৰু চৌকিদাৰৰ হজুৱাই মোক মাতি পঠালে।



ঘবৰ খবৰ বতৰা আদি লোৱাৰ পিচত পিতাই মোৰ হাতত চিঠি এখন দিলে। চিঠিখন পিতালৈ লিখা। মই তলৰ নামটি দেখি চমক খাই উঠিলোঁ।

চিঠি খনৰ বিষয়ে কবলৈ গ'লে মোৰ জীৱনৰ আৰু এটা ঘটনাৰ কথা আহি পৰে। শ্ৰেষ্ঠ কবিৰ দিন মোৰ এতিয়া নাই যদিও কলেজত পঢ়া সময়ত নিশ্চয় আছিল। মোৰ জীৱনৰ সেই ক্ষুদ্ৰ অধ্যায়টোৱে এটা বিৰাট ছুটি গল্প। সেই কাৰণেই ভাবিছিলোঁ যে গল্পটি বেলেগটকৈয়ে লিখিম। কিন্তু আহি পৰিল যেতিয়া সংক্ষেপে কওঁ।

দ্বিতীয় বাৰ্ষিকত উঠাৰ লগে লগে কলেজৰ নানাবকম অস্থানৰ মাজেদি কমলাৰ লগত মোৰ পৰিচয় হয়। এই পৰিচয়ৰ প্ৰথম স্তৰপাত হয় টিউটৰিয়েল ক্লাচত। সেই পৰিচয়ে মোৰ অন্তৰত কিবা এটা নতুন ভাবৰ সৃষ্টি কৰে। এতিয়া মোৰ বিয়া হৈ গৈছে, গতিকে কবলৈ লাজ নকৰোঁ। যে মই কমলাৰ প্ৰেমত পৰিলোঁ। অৱশ্যে সেই সময়ত এই প্ৰেমত পৰা কথাটোৱে মোক আনন্দ দিলেও লাজত পেলাইছিল। কমলা ছোৱালীজনী বৰ প্ৰগতিশীল আছিল বুলিয়ে বিশ্বাস। তেওঁ মোক ভাল পাইছিল নে নাই কব নোৱাৰোঁ,—কিন্তু, মই ভাল ছাত্ৰ বুলিয়ে নেকি কব নোৱাৰোঁ,—মোৰ লগত তেওঁ বেছিকৈ কথা পাতিবৰ আগ্ৰহ কৰা যেন দেখিছিলোঁ।

কমলাৰ পিতাক মৌজাদাৰ। তেওঁ কিবা কাৰণত মোৰ সঘৰে অলপ আগ্ৰহশীল হৈ পৰে। মোক এবাৰ তেওঁ লগে ধৰিছিলে। আমি দুয়ো যে একবকমৰ বন্ধু হৈ পৰিছিলোঁ—আৰু সেই বন্ধু-ঘৰ মাজত কিবা এটা আকৰ্ষণৰ তাৰো যে আছিল, সেই কথা

বোধকৰে! তেওঁ গম পাইছিল। পিতা সম্পত্তিবান্ মাগুহ, আক  
ময়ো উঠি অহা ডেকা, ইত্যাদি কাৰণত আমাৰ দুইজনৰ বন্ধুহই  
যদি বিয়াৰ কাৰণ হৈ পৰে তেন্তে মৌজাদাৰৰ বোধকৰে! একো  
আপত্তি নাথাকিব লাগে। ইত্যাদি কাৰণবশতঃ মৌজাদাৰে পিতালৈ  
বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ কৰি চিঠি লিখিছে। মই হ'লে তেতিয়া এনেকুৱা  
হব বুলি ভবা নাছিলোঁ। কয়লায়ো মোক এনেকুৱা ধৰণৰ ভাব  
একো প্ৰকাশ কৰা নাছিল।

চিঠিখন পঢ়ি মই আচৰিত যে হৈছিলোঁ। ই ঠিক; কিন্তু আনন্দিতও  
যে হৈছিলোঁ। তাক মই অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰোঁ। চিঠিখন পঢ়ি  
উঠি বিবুদ্ধিৰ নিচিনা হৈ পিতাক চিঠিখন ঘূৰাই দিলোঁ। পিতাই  
এই চিঠি সন্দেহে কি কৰিব তাক মই অনুমান কৰিব নোৱাৰিয়ে  
বিবুদ্ধি হৈছিলোঁ।

মোৰ চিঠি পঢ়া হোৱাত পিতাই মোক মোৰ মতামত সুধিলে।  
মই কি মতামত দিম! পিতাক মই আচলতে ভয় কৰিছিলোঁ।  
তছপৰি মোৰ অধ্যাপক এজন মোৰ আগতে বহি আছে। মোৰ  
জিভা একেবাৰে আড়ষ্ট হৈ গ'ল। কবলৈ ইচ্ছাতো আছেয়ে যে  
এই বিয়াকে আজি প্ৰায় চুবছৰে মই অন্তৰে অন্তৰে কামনা কৰি  
আছোঁ, আক এই মিলনত মোতকৈ সুখী আক দ্বিতীয় জন হব  
নোৱাৰে। কিন্তু কব নোৱাৰোঁ। প্ৰকেচবেই চকুৰ টিপ দি মোৰ  
হৈ যেন কৈ দিলে যে মোৰ একো আপত্তি নাই। তেতিয়া  
পিতাই গহীন ভাবে কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মুখ ধেলিলেই গৰ্ভ  
দেখাৰ দৰে তেওঁ যেন মোৰ মনটো আগধৰি জানি লৈছে।  
“তই কয়লাক ভাল পাইছ, ইয়াত একো দোষ নাই। কিন্তু  
এতিয়াই ভোৰ বিয়া পড়াত মোৰ মন নাছিল। তই এনেকুৱা

ছোৱালীক ভাল পালি যে ছোৱালীৰ বাপেকে আক অপেক্ষাই কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ বয়স কম, তাতে আকৌ ছোৱালীও ডাঙৰ। ছোৱালীৰ বাপেকে অপেক্ষা নকৰিবৰ যথেষ্ট কাৰণ আছে। সেই কাৰণবোৰ মই বুঢ়াই জানো। বাক সেইবোৰ যিয়েই নহওক, তেওঁৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মই যাব নোখোজোঁ। কুলেজলৈ পঢ়িবলৈ নাছিলে এনেকুৱা নহ'ল হেঁতেন। যি হ'ব লগীয়া হ'ল; মই তেনেহলে বিয়াৰ যোগাৰ কৰোঁ গৈ, তেওঁ কি মত ?”

অন্তৰত ধোঁকিবাথো লগা আনন্দৰ ঢোঁটো মই শত চেষ্টা কৰিও লুকাব নোৱাৰিলোঁ। চেপা মাৰি ধৰা ওঠ ছুটা মুকলি কৰি নিলাজ হাঁহিটো ওলাই আহিলেই। তথাপি হাঁহিটো লুকাবৰ শেষ চেষ্টাত তলমূৰ কৰি লাহেকৈ কলোঁ। যে, তেখেতসকলৰ যি ইচ্ছা কৰক। পিতাই প্ৰফেচৰৰ ফালে চাই ওঠটিপি হাঁহি মাৰিলে। মই লাজতে বঙা পৰি যামি গলোঁ। প্ৰফেচৰে মোৰ অৱস্থা দেখি ‘যোৱা’ বুলি কৈ মোক বন্ধা কৰিলে। এই বেগিও, মোৰ অজুমান মই পিতাক দ্বিতীয়বাৰ অসন্তুষ্ট কৰিছিলোঁ।

কমলাকে মই বিয়া কৰালোঁ, আৰু আচলতে এই বিয়াত মই সুখী হৈছিলোঁ। কমলাই মোক খুব ভাল পায়; কিন্তু ছিলঙত চাকৰি পোৱাত শহুৰেক শাহুৰেকক এৰি তেওঁ কিয় মোৰ লগত আহিবলৈ সুখুঞ্জিলে, তেতিয়া মই গম নাপালোঁ। তিনি মাহ মানৰ মূৰতহে কমলাৰ সেই আচৰণৰ মূল তথ্যটি পালোঁ। পিতাৰ চিঠিত খবৰটো পাই মই ছিলং ডায়েৰীৰ পৰা এবোজা মিঠাই লৈ বৰপেটা পাই দেখোঁ যে কমলা মোৰ আগত ওলাবলৈ অলপ অলপ লাজ কৰে। যাভূমৰ গোঁৱৰ তেওঁৰ মুখলৈ অলপ অলপ আহিছেয়ে। বাতি বেতিয়া

সুধিলেঁ।, যে মই ছিলঙলৈ বাবলৈ ওলোৱাত কেলেই তেওঁ মোক কোৱা নাছিল, তেতিয়া তেওঁ উত্তৰ দিলে যে ‘লাজ লাগিছিল’। মই তেতিয়া তেওঁৰ কলেজীয়া প্ৰগতিক ঠাট্টা কৰোঁতে, তেওঁ মোক সোৱঁবাই দিছিল মোৰ কেবাণীগিৰিৰ কথা,—যি কেবাণীগিৰিয়ে মোৰ কলেজীয়া স্বাধীনচেতা আৰু উচ্চাকাঙ্ক্ষী মনৰ ভেটি পৰ্য্যন্ত উজাৰ কৰি দিলে।

জাপানী বোমাৰ প্ৰভাৱত ছিলঙৰ মানুহ ফৰিঙ, ছিটিকাৰ্দি ছিটিকিব ধৰিলে। ছিলঙৰ অৱস্থা দেখি মোৰ কেবাণী মন ঠৰকি উঠিল। আবেলি ফুৰিবলৈ ওলালে দেখিবলৈ পাওঁ জনশূণ্য ৰাস্তা। যি দুই এজন মানুহ ওলায়ো, তেওঁলোকৰ কথা বতৰা কেৱল ‘ফেমিলি ৰিমোভ,’ কৰালৈহে। ট্ৰেন্স্‌খুন্দাৰ ধুমধুমনি দেখিলে সুৰৰ ওপৰেদি বোমা উৰিব ধৰে। ৰাস্তাত বন্ধু এজনে লগ পাই এদিন মোক সুধিলে যে মোৰ ‘ফেমিলি ৰিমোভ,’ কৰিলেঁ। নে নাই। মই বোলো মোৰ ‘ফেমিলি’ ছিলঙত নাই। তেওঁ ক’লে বোলে ‘আপুনি বন্ধা পৰিছে।’ বোপাই, মই হে জানো—বন্ধা পৰিছেঁ। নে নাই। কেতিয়া আহি মজ্জোলিয়ান বোমাই মোৰ ককেছিয়ান পিতৃদত্ত হাড় কেডাল গুড়ি কৰেহি তাৰ ঠিকনা নাই, আৰু তুমি কোৱা যে বন্ধা পৰিছেঁ।—মনতে কওঁ। সঁচাকৈ জুৰ্ত্তাৱনাত মই বৰ খিনাই গৈছিলেঁ।। মানুহে মোক দেখিলে কব যেন মই বৰ ডাঙৰ দায়িত্বৰ বোজা এটা লৈ নিকপায় হৈ ছিলঙত থাকিব লগীয়া হৈছেঁ।। মই মনতে ভাবোঁ—, —বৰপেটা তো ছিলঙৰ পৰা বেছি দূৰ নহয়। তাত বা চাৰ্গৈ কি বিপদখন হৈছে ?

মই বৰপেটাৰ আমাৰ ঘৰখনৰ কথা ভাবোঁ। আমাৰ মিলটোৰ চিৰনিটো বহুত ওখ। “ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েল চেণ্টাৰ” বুলি বঢ়ি আছে

ওপৰতে জাপানী বোমা পৰে একা! আমাৰ পিতাইক  
বৰপেটা এৰি ভিতৰৰ গাওঁলৈ যোৱা উচিত। বৰপেটাত তো  
চাইবেন নাই যে বিপদৰ সঙ্কেত আগধৰি পাই তেওঁলোক  
গড়খাইত সোমাব।

ভাবিচিন্তি মই শেষত ঘৰলৈ যোৱাবে ঠিক কৰিলোঁ। মই  
ঘৰলৈ গ'লে অন্ততঃ তাৰ “কেমিলি বিমোভ” কবাত সুবিধা  
হব। কমলা চাইগৈ বিপদৰ চিন্তাত একেবাৰে খিনাই গৈছে;  
তাতে আকৌ তেওঁৰ অৱস্থা ইমান “ডেলিকেট্”। আমি তথাপি  
মতা মানুহ; লৰি টাপৰি পলাই হয়তো বন্ধা পৰিব  
পাবিম। কিন্তু মাইকী মানুহ বিলাকৰে কম বিপদ হবনে?  
মোৰ ঘৰলৈ যোৱা নিতান্ত প্ৰয়োজন। কিন্তু যাওঁ কেনেকৈ?  
মটৰট্টেঙলৈ গৈ দেখোঁ। যে তাত সাক্ষাৎ কুক্কেজ। এই  
ভিৰৰ মাজত সোমালে মোৰ কলিজা ফাটি যাব। এদিন তথাপি  
গলোঁ; কিন্তু ভিৰ দেখি মোৰ চকুপানী ওলাল। মেছ পোৱাত  
লগৰীয়া এজনে ক'লে যে “উয়াত নো কি? আমিনগাঁও আক  
পাতুত যি হৈছে তাক বৰ্ণনা কৰা টান। নাৰেবে ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ  
হওঁতে কিমান মানুহ যে লুইতৰ বুকুত অদ্ভুত হৈছে তাৰ ঠিকনা  
নাই।” মোৰ অদৃষ্টকে দোষ দিলোঁ। কাইলৈ যদি হিচঙত বোমা  
পৰে তেন্তে মই তো আক আই বোপাইক দেখা নাপাম;—  
আক মোৰ কমলা! উঃ আক মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ। বাস্তি  
টোপনিত মই কেৱল জাপানী বোমাৰ সপোন দেখিছোঁ। বাস্তি-  
পুৱা অস্থিৰ হৈ ঠিক কৰিলোঁ যে ইকথাই কথা নহয়; যেনে ভেনে  
প্ৰকাৰে দুই এদিনৰ ভিতৰত বৰপেটা পাবই লাগিব। কেৰি  
কোম্পানীৰ মটৰ পোৱা টানেই। টেন্সি লৈ বোৱাৰ বাহিৰে  
মোৰ আক অস্ত্ৰ উপায় নাই। পুৱাই টেন্সি বিচাৰি ওলালোঁ।

মই ভাবিলে। যে গুৱাহাটীলৈ টেক্সি কৰি একো লাভ নাই—  
কাৰণ সিকালেও ঘোৱা সৰ্ব্বদে একে দুৰৱস্থা। গতিকে মই  
বিচাৰিলে। একেবাৰে বৰপেটালৈ ঘোৱা টেক্সি। তেনেকুৱা  
বন্দোবস্তত টেক্সি পোৱা বৰ টান। গুৱাহাটীলৈয়ে সাধাৰণতঃ  
টেক্সি হঠাৎ নাযায়,—কাৰণ পেট্ৰোল নাপায় হেনো। মই  
হতাশাত ত্ৰিয়মান হৈ পৰিলে। শেষত এখন যাবলৈ  
ওলাল চাৰি শ টকা পালে। মই মনতে ভাবিলে। যে জীয়াই  
থাকিব পাবিলে, এই চাৰি শ টকা আৰ্জিব পাৰিম; বৰ্তমান  
পিতাৰ পৰা টকা ললেই হ'ল। এই বুলি সেই বন্দোবস্ত  
মতে মই যাবলৈ ঠিক কৰি মাল বস্ত লৈ ওলালোঁ।

দ্বিতীয় দিনাখন আবেলি ঘৰ পোৱাত পিতা বৰ আচৰিত  
হৈ পৰিল। চাৰি শ টকাৰ বন্দোবস্ত কৰি টেক্সি লৈ বৰপেটালৈ  
ঘোৱা শুনি পিতা যে ইমান আচৰিত হব মই ভাবিবই পাৰা  
নাছিলোঁ। মই জিৰাই-সঁতাই টেক্সিৱালক টকা-সিকা দিয়াৰ  
পিছত পিতাই মোক ক'লে,—

“তই টকা-সিকা ধৰছ কৰি এনেকৈ হঠাৎ ওলালিহি কিয়?”

“আপুনি হবলা দেশৰ কি অৱস্থা হৈছে নেজানে? ছিলঙত  
আজি নতুবা কালিলৈ যোমা পৰিবই। ইয়াৰ পিচত বৰপেটাও  
নিৰাপদ নহয়। ছিলঙৰ তো কথাই নাই বৰপেটাতো বোমা  
পৰিব, ই নিশ্চয়। গুৱাহাটীৰ যি অৱস্থা দেখি আহিলোঁ!।  
সৈন্তাই একেবাৰে ভৰি গৈছে। বোমা পৰিবৰ ভয় নাথাকিলে  
এনেকুৱা হয়নে?”

“বোপাই, মই বুঢ়া হলেঁ।; তথাপি মই মাত্ৰ কালি ডিমাপুৰক  
হাটনিড ছহেজাৰ যোন চাউল পৌছাই দি আক চাৰি হেজাৰ

মোনব ঠিকা লৈ আহিলো। ছিগঙলৈয়ো মই যাব লগীয়া হৈছিলো—এসপ্তাহ মান আগতে। মোৰ সময়ৰ নাটনি পৰাত্ত তোক যাত লগাবৰ নহ'ল। কিন্তু—ক'তা—বিপদৰ ইমান ভয়তো মই ক'তো দেখা নাই। বাক, বোমা পৰে যদি পৰিব, তালৈ ইমান ভয় কৰিব লাগিছেনে? তহঁতৰ শিক্ষাৰ ফল এয়েই। অলপমান কিবা হ'লেই—তহঁত অহতপাত বতাহত কঁপাৰ দৰে কঁপিওঁপি অস্থিৰ হয়। এই বুঢ়াৰ মূৰৰ ওপৰেদি কিমান বিপদৰ ঢো গৈছে তহঁতেতো নাজান। এতিয়া জাপানী বোমা এটাৰ ভয়ত চাৰিখ টকা খৰছ কৰি ছিলং এৰি বৰপেটা পাইছহি আক কৈছ যে ইয়াৰ পৰাও পলাব লাগিব। এই ভীক মন লৈ তহঁতে যে ভবিষ্যতে কিবা কৰিব পাৰিব তেনেকুৱা আশা মই কৰা নাই। চাকৰি কৰি ছিলঙত যে থাকিব নোৱাৰিব, তাক মই জানো। সেই কাৰণে মই ভাবিছিলো যে মই চলিফুৰি থাকিব পৰাতেই তই অলপ কাৰবাৰ শিকি ল'। কিন্তু তাকো নকৰিলি যেতিয়া মোৰ আক কবলগীয়া একো নাই। কিন্তু এই কথা ঠিক যে মই আক তোক যাঠিটকীয়া কলম পিহিবলৈ ছিগঙলৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰিম।”

পিতাৰ কথা শুনি মোৰ ইমান লাজ লাগিল! বহুতে বহু পৰিশ্ৰম কৰি এই বিপদৰ সময়ত ছিলং এৰিব পৰা নাই, আক মই ইমান প্ৰৱন্ধ কৰি মৃত্যুৰ মুখৰ পৰা কোনোমতে জীৱটো লৈ আহি ঘৰ পোৱাত মোৰ পুৰুষত্বক বখানিব দূৰৈত থাকে —পিতাই মোৰ ভীকতাৰ আলম লৈ স্তম্ভীৰ্ণ বক্তৃতা এটি দিলে। যি হওক, নমতা নোবোলাকৈ দিনৰ বাকী খিনি সময় কটাই গধূলি কমলাৰ পৰাই চাৰিআষাৰ সহানুভূতিমূচক কথা লাভ কৰিব পাৰিম বুলি আশা পালি বৈ থাকিলোঁ।

গধূলি কমলা কমত কিবা এখন পঢ়ি বহি আছে। মই বাহিবৰ আনআন কাম অটাই কমত সোমাওঁতে তেওঁ মূৰটি ডাঙি মোৰ ফালে চাই স্মিটু হাঁহি এটি মাৰি ‘পেখম’ তুলি স্বাগতম দিলে—“আহক সেনাপতি মহাশয় আহক” বুলি। “সাকল্যৰে সহিতে পঞ্চাদপসৰণ হৈছে নে?”

—হৰি! বাহিৰত পিতাৰ সেই ভংসনা আৰু ভিতৰত কমলাৰ এনেকুৱা স্বাগতম। মোৰ অন্তৰাত্মা কুপিত হৈ উঠিল। কিন্তু সেই ৰাগ অভিমান সকলোবিলাকে মূৰ্ত্তিমান হৈ উঠি মোকেই ঘূৰি আক্ৰমণ কৰিলে। কমলাৰ প্ৰতি পৰম বাক্য প্ৰয়োগ কৰা মোৰ জীৱনত নহব। তেওঁৰ কথাৰ উত্তৰত মই মাত্ৰ ক্ষীণ হাঁহি এটা মাৰিলোঁ। কমলাই পুনৰ ক’লে,—

“তেতিয়াই তো পিতাই আপোনাক যাবলৈ হুকু দিছিল। তেওঁৰ কথা শুনি আপুনি গ’ল আৰু নিজৰ পুৰুষত্ব দেখুৱাবলৈ দেৱকুৰি নগদ টকা মনি অৰ্জাৰ কৰি পিতালৈ পঠালে। শেষত বুদ্ধৰ খবৰ পিতা আৰু মোক দিবলৈ চাৰি শ টকা খৰছ কৰি ছিলঙৰ পৰা পলাল! আপোনাৰ জীৱনৰ এই খণ্ড ইতিহাস মই হ’লে বৰ মনোযোগেৰে পঢ়িম।”

“বুদ্ধৰ বাবে ছিলঙৰ পৰা মইহে আহিছোনে?” অলপ ৰাগ ভাৱত মই ক’লো, “দেশৰ মানুহ ছিলঙৰ পৰা গৈ ছিলঙক মৰুভূমি কৰি তুলিলে, আৰু মই অহা বাবেই তোমালোকে ইমান ‘মেজাজ’ দেখুৱাবলগীয়া হৈছে। ভাগ্যে তুমি মোৰ লগত ছিলঙলৈ যোৱা নাই। গ’লে আইধৰতকৈ বাইধৰ চাৰ হ’ল হেঁতেন। বাক মোৰ উপস্থিতি যদি ইয়াত প্ৰত্যাশিত নহয়, তেন্তে মই পুনঃ কাইলৈ ওলাই যাম, হয় ছিলঙলৈ, নহয় ডিমাপুৰলৈ,—নহয় মনিপুৰলৈ।



তেতিয়া স্মৃথ পাবা নহয়?" কামত ভো আচলতে যাবৰ ইচ্ছা নায়েই, তথাপি কথাত এবাৰ ভয় দেখুৱাবলৈ কৈ চালে। তাৰ পিচত আচলতে ওলাই যাবলৈ বুলি নাটকীয় ভঙ্গীত কৰব পৰা এখোজ বাহিৰৰ ফালে দিওঁতেই, মোৰ ভয় দেখুৱাবলৈ কৰা চেষ্টাই ফল ধৰিলে। মই যাব খোজা দেখি কমলাই দৌৰি আহি মোক সাৰোট মাৰি ধৰিলে।

“ক্ষমা কৰক, আক তেনেকৈ নকওঁ। আপুনি ছিলঙৰ পৰা অহাত মোতকৈ দ্বিতীয় কোনজনো বেছি আনন্দিত আৰু ভাগ্যবতী কণকচোন। তথাপি তেনেকৈ কোৱাৰ শাস্তি যি দিয়ে তাকে ল'ম। অন্তঃস্বৰ্গ কৰি যোৱা কথাটি আৰু মুখলৈ নানিব। যাব খুজিলেও মই আৰু যাবলৈ নিদিম।”

“তুমি যাবলৈ দিলেও আৰু মই নাযাওঁ” বুলি লাহেকৈ কমলাৰ বঙা গালখনিত চুমা এটি আৰু দি বহি পৰিলে।

—:::—

## অদৃষ্ট

সি এজন বেলঘৰ লাইন্‌ছ, ম্যান। জোনপুৰৰ মানুহবুলি, স্মিথে  
সি কয়। ছয়ফুট দীঘল প্ৰকাণ্ড শৰীৰটো তাব, আৰু স্তন্যৰ বলিষ্ঠ  
অঙ্গবিলাক দেখিলেই ছবিৰ আদ্য আৰ্য্য মূৰ্ত্তি যেন লাগে।  
তাৰ গাৰ উজ্জল বং এতিয়াও ভাৰতীয় জলবায়ুৱে মলিন কৰিব  
পৰা নাই,—যেন আৰ্য্যৰ গোৰকান্তিয়ে কিবা এটা এবাৰ নোদাবা  
হায়াত বন্দী হৈ তাৰ শৰীৰত এতিয়াও বিৰাজ কৰিছে। জাতিত  
সি বায়ুন, আচৰণত পৰম নৈষ্ঠিক, বয়সত ধীৰ যুৱক। তাৰ  
অস্থায় সৌন্দৰ্য্যত বিধাতাৰ কোনোবা কালৰ কিবা অভিসম্পাতৰ  
কলত যি ডাগ বহিল, তাৰ বাবে সি সমস্ত জীৱন দুখভোগ  
কৰিব লগীয়া হ'ল। বেচাৰাৰ ভৰি এখন নাই,—ঠিক কলাফুলৰ  
ভলতে তাৰ এম্পুট কৰা কাঠৰ ভৰি খন লগোৱা। ভৰিখন  
কেনেকৈ ছিগিলে, স্মিথে, সি হঠাৎ একো উত্তৰ নিদিয়  
মাত্ৰ চকুহুঁচা পানীৰে ভৰি পৰে আৰু দীঘল হুমুনিয়া এটা ওলায় ;  
এদিন সি তাৰ দুখময় অতীতৰ চমু কাহিনী যেতিয়া ক'লে, তেতিয়া  
শ্ৰোতা হিচাবে আমাৰ কিমান দুখ লাগিছিল তাক প্ৰকাশ কৰ  
এতিয়া টান।

তাক আমি পাঁড়েজী বুলিয়ে মাটৌ। জোনপুৰ ষ্টেচনৰ ওচৰতে  
বোলে সিহঁতৰ ঘৰ। ষ্টেচন মাষ্টৰৰ ঘৰত তাৰ বাপেক বান্ধনী  
আছিল, আৰু সেই সূত্ৰে সি ষ্টেচন মাষ্টৰৰ ঘৰখন নিজৰ খেলা  
ঘৰ কৰি লৈছিল। বাপেকৰ লগত আছে আৰু বাপেকে কাম  
শেষ কৰি ঘৰলৈ ঘাওঁতে সিও ঘৰলৈ যায়। তাৰ স্তন্যৰ নিটোল

চেহাবা দেখি আক উজ্জল নাক মুখৰ কালে চায়েই হবল। মাষ্টবনীয়ে তাক বৰ মৰম কৰিছিল। লীলা আছিল মাষ্টবৰ একমাত্ৰ জীয়েক। তাই বয়সত পাঁড়েতকৈ মাত্ৰ দুবছৰৰৈ সৰু। একেধোপাতে ফুলি উঠা দুটি গোলাপৰ কলি বতাহত হালিজালি নাচি থকাৰ দৰে। ইহঁত দুয়ো সদায় একেলগে থাকে আৰু লগ লাগি খেলে। পাঁড়ে লগত থাকিলে লীলাক আৰু অইন কাকো নালাগে।

সিহঁতৰ শৈশৱৰ বন্ধুত্বই ডাঙৰ হোৱাত স্বাভাৱিক ভাৱ-পোৱাত পৰিণত হ'ল। এই কথা মাষ্টৰ মাষ্টবনীৰ চকুত নপৰাকৈ নাথাকিল। কি কৰিব কি নকৰিব তাৰি থাকোঁতে বিধাতাই তেওঁলোকৰ দুশ্চিন্তাৰ মীমাংসা কৰি দিলে। কিবা দৈব দুৰ্দ্ধিপাকত ষ্টেচনৰ ইঞ্জিন এটাৰ খুন্দা খাই তাৰ সোঁ ভৰিখন কলাফুলৰ তলতে ভাগি হুটুকাই হৈ গ'ল। তাৰ এই দুৰ্ভাগ্যত মাষ্টবৰ মনত বৰ দুখ লাগিল আৰু ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শ মতে ভগা ভৰিখন কাটি কাঠৰ ভৰিখন লগাই দিলে। লগতে খোড়া পাঁড়েৰ জীৱিকা নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা এটা উপায় দিব বুলি তাক সেই ষ্টেচনৰে লাইনচ'ম্যান কৰি দিলে। সিও আৰু অল্প উপায় নাপাই মাষ্টবৰ অসুখগ্ৰস্ত দান হিচাপে সেই কামকে আকোৱালি ল'লে।

ভগা ভৰি কাঠৰ কৰা যিমান সহজ, ভগা মন কাঠৰ কৰা যিমান সহজ নহয়। তাৰ এই খোড়া ভৰিয়ে শৰীৰত যি কষ্ট দিলে, মনত কষ্ট দিলে তাতকৈ বহু বেছি। সি তাৰ শুলীয়া শৰীৰ লীলাক দেখুৱাব নোৱাৰে, নেদেখুৱায়ো। কিছুমান দিন সেই ষ্টেচনতে কাম কৰি মাষ্টবৰ চাটকিকেট এখন লৈ এদিন মনটো কাঠৰ কৰিবলৈ বুলি সি অসম অভিযুখে বাওনা হ'ল; তাৰ আশা কামাখ্যা মাইৰ দেশত দেহত্যাগ কৰা। তেতিয়াৰ পৰাই-

সি অসমত। দেশত্যাগৰ সময়ত তাৰ সঞ্চল আছিল চাৰ্টিফিকেটখন, চেতাৰ এখন, আৰু ভগা ঘনটি। চাৰ্টিফিকেটৰ সহায়ত সি পালে সৰু ষ্টেচন এটাত তাৰ চাকৰি, আৰু চেতাৰৰ সহায়ত পালে কিছুমান ভদ্ৰবন্ধু। চেতাৰ সি খুব ভাল বজাইছিল। এই বিদ্যাই আছিল তাৰ লীলাৰ স্মৃতি। লীলাৰ ওস্তাদে তাইক শিকাইছিল। সিও লাহে লাহে শিকি পেলাইছিল।

সময়ৰ সোঁতত সি অতীতৰ কথা পাহৰি যায়, নাপাহৰে কেবল চেতাৰৰ গটবিলাক।

\* \* \* \*

মালতী এজনী বামুনৰ ছোৱালী। এঘাৰ বছৰীয়াতে তাইৰ বিয়া হয় এঘৰ ওচৰৰে আঢ্যবন্ত মানুহৰ ঘৰত। বিয়াৰ পিছতে তাইৰ বুঢ়া মাক বাপেক চুকায়। তায়ে আছিল বুঢ়াবুঢ়ীৰ একমাত্র সন্তান। বুঢ়া মৰিবৰ সময়ত জোঁৱায়ক বাধাকান্তক মাতি আনি ক'লে, 'বাপা,—মালতীক তোমাৰ হাতত তো দিছোৱেই। শান্তি বিয়া দিবলৈ আমি আৰু বাচি নাথাকিলোঁ। তাইৰ শান্তি বিয়াৰ ভাৰ লবলৈ মোৰ আত্মীয় মানুহো ইয়াত কোনো নাই। সেই বিলাক লৌকিক আচাৰ—তোমাৰ ঘৰতেই উপস্থিত সময়ত পাতিবা আৰু তোমাৰ জন—, মোৰ মৃত্যুৰ পিচত তোমাৰ ঘৰলৈয়ে চপাই নিবা,—এয়ে মোৰ অন্তিমবাণী।'

বাধাকান্তয়ো শহুৰেকৰ ইচ্ছা অনুযায়ী আশ্রয়হীনা মালতীক শান্তি বিয়াৰ আগতে ঘৰলৈ আনিলে। সমাজে দুই একাৰাৰ কোৱামিলা কৰিছিল। কিন্তু কথা বন্ধ কৰিব পৰা শক্তি বাধাকান্তৰ থকা কাৰণে সকলো চুপচাপ থাকিল।

মালতী দেখাত অপেশ্বৰী নাছিল। সেয়ে প্ৰথমৰে পৰা বাধাই তাইক বৰ চেনেহৰ চকুৰে চাব পৰা নাছিল। মাক বাপেকৰ বুলি কালৰ একমাত্ৰ সন্তান হোৱা বাবে মালতী বৰ আদৰত ডাঙৰ হৈছিল, আৰু সেই আদৰৰ কাৰণেই তাই ঘৰুৱা কামবন বৰ বেছি শিকিব নোৱাৰিলে। এই কাৰণে শাহুৱেকেও তাইক মাজে মাজে ভিবন্ধাৰ কৰিছিল। লাহে লাহে মালতীৰ এই সঁকলো বিলাক সহ্য হৈ আহিল,—নাহিলেপও উপায় নাই।

মালতীৰ লাহে লাহে বয়স হ'ল। অপেশ্বৰী নহলেও যৌবনক কমনীয়তাই তাইক সুশ্ৰী কৰি তুলিলে। শাহুৱেকৰ গল্পনাৰ মাজেদি তাই ঘৰুৱা কাম বনো শিকি পেলালে। কিন্তু তথাপি অভাগী মালতীয়ে স্বামীৰ চেনেহ আৰু শাহুৱেকৰ সন্তাৰ লাভ কৰিব নোৱাৰিলে। বৰং তাইৰ কপালৰ গাধি আৰু টানকৈহে লাগি পৰিল।

বাধাকান্তৰ পৰিয়ালত কেচুৱাৰ অভাৱ বহুদিনৰ পৰা অল্পভূত হৈছিল। এই অভাৱে বাধাৰ মাকৰ মনত সঁচাকৈ বৰ পীড়া দিছিল। লৰাৰ বিয়াৰ পিছৰ পৰা মাকে নাতিয়েকৰ মুখ কেতিয়া দেখিবলৈ পাব তাৰে আশাত দিন গণি আছিল। কিন্তু বিয়াৰ কেবাৰছৰ পিছলৈকে বাধাৰ সতি সন্ততি নোহোৱাত মাকৰ মন দুখেৰে ভৰি পৰিল, আৰু মালতীৰ দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তেওঁৰ সেই মনৰ দুখ প্ৰকাশ পালে মালতীৰ ওপৰত বিৰক্তিৰ ৰূপ লৈ। মালতীৰ দোষৰ ঘৰত এটা এটাকৈ সংখ্যা বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে আৰু শেষত তাই বাজী নাম পালে। এই দোষে তাইৰ দুৰ্ভাগ্যৰ শেষৰ ঘৰ পূৰণ কৰি পেলোৱাত বেচাৰীৰ দুৰ্গতিৰ সীমা নোহোৱা হ'ল। যি কোনো সামান্য চেলুকে লৈ শাহুৱেকে তাইৰ ওপৰত বৎপৰোনাষ্ট্ৰ অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰি দিলে। তাই যে বন্ধ্যাদোষযুক্তা, সেই

কথা প্রমাণ কৰিবলৈ শাহুকে তাইৰ পিতৃবংশত ধৰিবলৈ পৰ্য্যন্ত  
বাদ নিদিলে। ভাতৃহীনা কস্তা যে সৰ্ব্বতোভাবে পৰিতাজ্যা  
এয়ে হ'ল তেওঁৰ মূলমন্ত্ৰ। মাকৰ যুক্তিৰ প্ৰভাৱত অৱশেষত বাধা-  
কান্তৰ মনত মালতীৰ প্ৰতি সামান্য শিষ্টাচাৰ ধিনিও নাইকীয়া  
হৈ পৰিল আৰু প্ৰত্যক্ষভাবে মালতীৰ ওপৰত বাধাকান্তই-মালতীৰ  
পূজনীয় স্বামীয়েও—অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰিলে। মালতীয়ে নিজৰ  
ভাগ্যকে ধিয়াই অগ্নান বদনে সকলো সহ্য কৰি থাকিল।

স্বামী আৰু শাহুৰ এই উমৈহতীয়া অত্যাচাৰে মালতীৰ শৰীৰত  
যি যজ্ঞা দিছিল তাতকৈ শতগুণ বেছি যজ্ঞা দিছিল তাইৰ মনত।  
প্ৰত্যেক কথাতে বাধাৰ মাকে মালতীক ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ  
কোৱা কথাষাৰত যে কিবা পালনীয় অৰ্থ থাকিব পাৰে, তাই  
পহিলতে বুজা নাছিল। পিচত তাই এটা স্বাভাৱিক অমুভূতিৰ  
দ্বাৰা উপলব্ধি কৰিলে যেন তাই ওলাই গ'লেই সকলোটি বন্ধা  
পৰে। কিন্তু ওলাই তাই যাব ক'লৈ? তাই যে হিন্দুনাবী!  
বিবাহিতা হিন্দুবৰ্গৰ নিমিত্তে স্বামীৰ ঘৰৰ বাহিৰেও যে এখন  
মুকলি জগত আছে সেই কথা চিন্তাৰ অতীত। সেয়ে মালতীৰ  
নিমিত্তে গল্পনা 'বা অত্যাচাৰ, জীয়াই থকাৰ দৰেই এটা স্বাভাৱিক  
ঘটনা হৈ পৰিল। জীৱন আৰু অত্যাচাৰ—এই দুটা যেন মালতীৰ  
বাবে কিবা অবিচ্ছেদ্য উপসৰ্গ।

তাইৰ নাবী জীৱনৰ চৰম অবলম্বন, যাৰ মুখৰ কালে চায়েই তাই  
জীৱনৰ সকলো দুখ কষ্ট পাহৰিব বুলি আশা কৰিছিল,—যাৰ  
এযাবি মৰমৰ মাতে তাইক স্বৰ্গস্থ দিব পাবিলেহেঁতেন, সেই  
পতিদেৱতাই যেতিয়া তাইৰ নাবীশৰীৰত কঠোৰ বেজাখাত আৱদ্ধ  
কৰিলে, তেতিয়া তাইৰ জীৱনৰ আৰু ক'তো সাৰ্থকতা নোহোৱা  
হ'ল। ওবেদিনৰ পৰিশ্ৰমৰ পিচত বাতি তাই যেতিয়া টোপনিড

জালকাল দিয়া তাইৰ স্বামীৰ সান্নিধ্য বিচাৰি হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে লাহেকৈ ঘৰৰ ভিতৰত সোমায়, তেতিয়া তাই ভাবে, তাইৰ জীৱন হয়তো কি মধুৰ হ'ব পাৰিলেহেঁতেন। সেই চিন্তাত তন্ময় হৈ বেচাৰীয়ে দুৱাৰৰ কাষৰে পৰা একাগ্ৰভাবে নিদ্রিত স্বামীৰ মুখৰ কালে চাই থাকে। তাইৰ নিষ্পেষিত অকণমানি হিয়াখনিয়ে বোঁবনৰ কন্ধ আবেগ আৰু হেচি বাখিব নোৱাৰে। ব্যৰ্থতাৰ হৃদয়নিয়াই তাইৰ শৰীৰ মন ভাঙি চিঙি চুবুৰা কৰি দিব ধোজে। চকুৰ পৰা চকুলোবোৰে বাধা নামানি তাইৰ বুকুৰ কাপোৰখন তিয়াই দিয়ে। অজানিত অপৰাধৰ আশঙ্কাত কিন্তু তাই আগবাঢ়িব নোৱাৰে। বাহ্যিক আচৰণৰ ফলত মনৰ সি ব্যৱধানৰ সৃষ্টি হৈছে সেই ব্যৱধান দুৰ্বল মালতীৰ কাৰণে দুৰ্গম্য।

তাই ভাবে তাইৰ ওপৰত এই বুঢ়ীয়া অত্যাচাৰ ক'লেই? ভাবি ভাবি তাই তাইৰ মাজ এটা অপৰাধ বিচাৰি পায়, সেয়ে হৈছে এই যে তাই এই পৰ্য্যন্ত সন্তান ধাৰণ কৰিব পাৰা নাই। কিন্তু এই অপৰাধৰ ক্ষমা নাইনে? মানুহে সংসাৰত জানিগুনিও কিমান অপৰাধ কৰে, সেইদৰে বহুতো অপৰাধৰ ক্ষমাও আছে। তাই এটা অস্পষ্ট আশা মনলৈ আনিব ধোজে, জানোচা তায়ো কেতিয়াবা ক্ষমা পায়েই! এই আশা মনলৈ আহিলে, শত অত্যাচাৰৰ মাজতো তাইৰ মনৰ কলাডাৱৰৰ মাজেদি বাকিত সুখৰ হেলুলী পোহৰ অকণমানি জিলিকি উঠে।

কিন্তু শেষত তাইৰ ধৈৰ্য্যৰ বান্ধ ভাঙে ভাঙে হ'ল। তাই আৰু মনক প্ৰবোধ দি বাখিব নোৱাৰে। তাইৰ যন্ত্ৰণাকাভৰ মন বিদ্ৰোহী হৈ উঠিব ধোজে। কিন্তু তাই হিন্দুনাবী, বিদ্ৰোহী হৈ কি কৰিব? যুজু—! হয়তো তাই মৰিবও পাৰে,—আত্মহত্যা—! নাই,— এই কথা তাই ভাবিব নোৱাৰে। যদি মৰিবই লাগে

ভেস্বে স্বামীৰ ঘৰত নাথাই নঠৈ,—সিহঁতৰ অত্যাচাৰৰ প্ৰভাৱক হিচাপে তাই যুভ্য আলিঙ্গন কৰিব,—তাৰ বাহিৰে অন্য উপায়ৰ দ্বাৰা তাই আত্মহত্যা নকৰে। চিন্তা কৰি তাই ঠিক কৰিলে যে মৰিব লাগিলে নিজৰ ঘৰতে মৰিব। ইহঁতে তাইক ইমান অত্যাচাৰ কৰিলেও—সেইঘৰ তাইবো ঘৰ।

সিদ্দিনা বাধাকান্ত ঘৰত নাছিল। মালতীয়ে বাতিপুৱাই গা-পা ধুই আহি ধোৱাবোৱাৰ যোগাৰ কৰি দিয়াত তাকে খাই বৈ সি কোনোবা গাৰু লৈ কিবা কামৰ বাবে গৈছে। মালতীয়ে অন্তৰ্ভুক্ত কামবন কৰি উঠি দুপৰীয়া ঘৰৰ পিছ ফালৰ খালটোত সাজবাচন খিনি ধুবলৈ গৈছে। গাৰুৰে দোকানী জনৰ সিদ্দিনা বাধাৰ লগত কিবা কাম থকা বাবে খালৰ পাৰেদি সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা বাট টোৰে দোকানীজন আহি দূৰৰ পৰা মালতীক কাম কৰি থকা দেখি অলপমান ঠিগ হৈ বাধা ঘৰত আছেনে নাই সোধিলে। মালতীয়ে তলমুৱাকৈ থাকিয়ে লাহেকৈ নাই বুলি ক'লে। দোকানী জনে নুগুনি কেবাবাৰো সোধিলে আৰু এই কথা সোধি থকা অৱস্থাতে ভিতৰৰ পৰা মালতীৰ শাহৰেক আহি দোকানী জনক দেখা পালে বুঢ়ীয়ে চাৰিওফালে চাই খালৰ ঘাটত মালতীক কাম কৰি থকা দেখিবলৈহে পালে,—বুঢ়ীৰ মুখেদি গালি আঠৈ ফুটাদি ফুটিব ধৰিলে। জগতৰ সমস্ত অশ্লীল অকথ্য গালি মালতীৰ ওপৰত বৰ্ষণ হ'ব ধৰিলে; তাৰ লগতে মালতীৰ চৰিত্ৰৰ প্ৰতি যি দোষৰ ইঙ্গিত দিয়া হ'ল, তাকে গুনি মালতী সেই মুহূৰ্ততে খালৰ পানীত বুৰগৈ চিৰদিনৰ কাৰণে কাণ শুক কৰি দিব খুজিছিল, কিন্তু কি দুৰ্জলতাই যেন তাইক আঙুৰি ধৰিলে! মৰিলে কিন্তু তাইৰ ভালেই আছিল। দোকানীজনেও বুঢ়ীৰ কথা গুনি নাক কোঁচাই শ্ৰীবিষ্ণু স্মৰণ কৰি জাব পৰা পলাল।



সেই ঘটনার গিহত সিদিনা আক মালতীক ঘৰ সোমাবলৈ নিদিলে। বেচেৰী লঘোনে ভোকে বাৰীৰ ফালে বহি কান্দি থাকিল। ইফালে বুঢ়ীয়ে সেই চৰিত্ৰ দোষৰ বি'নমুনা পালে তাকে আউট আউট মহাভাৰত এখন কৰিলে, আক এই পাণ্ডৰ কি পৰাচিত হব পাৰে তাকেই চিন্তা কৰি থাকিল। মালতীক তেতিয়া একো শাস্তি দিয়া নহ'ল সঁচা; কিন্তু মালতীয়ে জানিলে যে 'এই শাস্ত্যৰ ভবিষ্যৎ অগ্নিবৃষ্টিৰ ভূমিকাহে মাথোন। তায়ো মাজে মাজে ভাবিছিল,— আজি তাইৰ প্ৰতি কি শাস্তিৰ নিৰ্দেশ হব পাৰে। কিন্তু শাস্তিলৈ তাই আক ভয় নকৰে।

সন্ধ্যাৰ অলপ আগতে বাধাকান্ত ঘৰলৈ আহিল। তেওঁ আহি পোৱা মাত্ৰকে মাকে আগবাঢ়ি গৈ মালতীৰ অপৰাধৰ ইতিহাস এশগুণ বঢ়াই বলকিব ধৰিলে। বাৰীৰ পৰা মালতীয়ে সেই বিবৃতিত নিজৰ ভাগ্যগণনা কৰিবলৈ ধৰিলে। মাকৰ মুখে মালতীৰ দুশ্চৰিত্ৰৰ অতিবৰ্জিত বৰ্ণনা শুনি বাধাকান্তৰ খণ্ডে দুবৰ চুলি পালে আক বাৰীৰ পৰা মালতীক চুলিত ধৰি টানি আনি কিলৰ উপৰি কিল দিয়াৰ উপৰিও আক যি শাস্তিৰ বিধান কৰিলে তাক বৰ্ণনা কৰিব নোৱাৰি। সেই শাস্তিত মালতীৰ নাৰীহুই গুমৰি গুমৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। বেচাৰীৰ লাজৰ আক সীমা নোহোৱা হ'ল। অকথ্য আক অভদ্ৰ শাস্তি বিধানেনেও বাধাৰ মনত শাস্তি দিব নোৱাৰিলে,—মাকে আক পুতেকে যুক্তি কৰি তাইক চুলিত ধৰি টানি নি ঘৰৰ বাহিৰত দুবৰ ৰাজআলিত উলিয়াই দিলে। বেতিয়া বাধাই ঘৈনীয়েকক সেই দৰে টানি নিয়ে, বেচাৰীৰ লাজ আৱৰণৰ বাবে গাত আছিল মাত্ৰ এখন কাপোৰ আক সেই আবৰণৰ তলত নিজৰ কোমল শৰীৰত অভদ্ৰ অত্যাচাৰৰ ক'লা ডাগ বোৰ। গাৰ বিষত তাই ৰাস্তাৰ মাজতে ৰাগৰি পৰিল আক সেই

অচেতনপ্রায় মালতীক ভাতে এৰি ধৈৰ্য্য বাধা ঘৰলৈ ফিৰি আহিল, যেন দুৰ্ভিক্ষ বোজা এটিৰ ভাবৰ পৰা মুক্ত হ'বলৈ পাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস এটিহে পেলালে;—মুহূৰ্ত্তৰ নিমিত্তে দায়িত্বশীল স্বামীৰ মনস্ত বিবাহিতা স্ত্ৰীৰ প্ৰতি লেশমানো কৰ্তব্যবোধৰ উদ্বেক নহ'ল।

অপৰিচিত আবেষ্টনৰ মাজত মালতীৰ তন্ময়া বেছি সময় নাথাকিল। সাৰ পাঁই তাই বাস্তৱৰ পৰা উঠি ঘৰমুৱা নহ'ল। তাইক বাহিৰৰ যি বহল সংসাৰ খন স্বামীয়ে জোৰ কৰি এনে অভদ্ৰ ভাবে দেখুৱালে, সেই মুকলি জগতকে তাই নিজৰ সংসাৰ বুলি অস্পষ্টভাবে এবাৰ ভাবি চালে। সমুখত অচিন ৰাজ্য এখনলৈ যোৱা বহল ৰাজআলিটো, আৰু চাৰিও ফালে নিচিনা নজন। মাহুহৰ সহানুভূতিপূৰ্ণ চাহনি বোৰ, এই নতুন ঘৰ খনত তাই নিজক কেনে ভাবে মিলাই দিব সেই কথা ভাবিবলৈ তাইৰ আহৰি নাই। অবশ ভৰি দুখনৰ ওপৰত জৰ্জৰিত শৰীৰটো তাই বৈ লৈ গৈ থাকিল—এটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতৰ মাজলৈ। মনত তাইৰ চিন্তাৰ বিকাৰ নাই,—অন্তৰত হা-হুমুনিয়া নাই,—আছে মাত্ৰ এটা বিৰাট শূন্যতা আৰু এটি অন্ধকাৰ অনিশ্চয়তা।

এই দৰে তাই কিছুদূৰ গৈয়েই থাকিল। শেষত ঘনীভূত হৈ অহা অন্ধকাৰৰ বহুতময় আবৰণৰ মাজত তাই বহি পৰিল গছ এজোপাৰ তলকে আশ্ৰয় কৰি। ক্ষণেক বহিলেহে তাই নিজৰ বাবে চিন্তা কাৰবৰ অলপ আহৰি পালে। হঠাৎ তাইৰ মনটো দুৰ্ভল হৈ পৰিল। মনত নপৰা শৈশৱৰ পৰা আশ্ৰয় পাই অহা স্বামীৰ ঘৰ খনৰ কথা মনত পৰিল। মুহূৰ্ত্তৰ বাবে তাইৰ মনটো ব্যাকুল হৈ উঠিল;—ঘৰলৈ ফিৰি যাবৰ নিমিত্তে তাইৰ এবাৰ ইচ্ছা হ'ল।

কিন্তু তাইব সেই ঘৰত আছে কি? বন্ধন বুলিবলৈ তাইব কিবা আছে জানো? মাক পিতাকে চকু মুদাৰ আগতে নৈতিক বিখ্যাসেবে সৈতে শিশু অবস্থাতে তাইক দি যোৱা সেই আশ্ৰয় স্থানত তাই পাইছে কি?—অত্যাচাৰ, অৱহেলা, নিৰ্মমতা আৰু ঘৃণা! এমুঠি ভাত আৰু এখন কাপোৰ হয়তো তাই পাইছিল; কিন্তু মানুহে তাত কাপোৰৰ কাৰণে জানো মনটো বিসৰ্জন দিব পাৰে? তাই যে নিঃসন্তান!

আকৌ সেই অনিশ্চয়তা,—আশা নিৰাশাৰ দুৰ্ঘোৰ দন্দ। একালে আশ্ৰয়হীন নাৰীক—আৰু আনফালে নিষ্পেষণ। যিমানে তাই চিন্তা কৰে সিমানে তাইৰ সন্তানহীনতাৰ কথা মনত স্পষ্টভাৱে উদয় হয়। তাইব ঘৰ নাই—স্বামীয়ে একমাত্ৰ ঘৰ হ'ব নোৱাৰে, সন্তানেহে নাৰীক প্ৰকৃত ঘৰ দিব পাৰে, সন্তানেহে মাকৰ প্ৰকৃত আশ্ৰয়।

গছৰ তলতে মাৰমহীয়া শীতত মালতীয়ে এবাতি কটালে। বাতিপুৱাৰ লগে লগে তাই আকৌ খোজ ল'লে। অজানিতে তাইৰ খোজ ঘৰৰ পৰা দূৰলৈ—সেই বহল সংসাৰ খনৰ মাজলৈ আগবাঢ়ি গ'ল।

সিদিনা দিনৰ দিনটো খোজ কাঢ়ি ভোক পিয়াহত অস্থিৰ হৈ তাই গধূলি মানুহৰ আশ্ৰয় বিচাৰিলে। তাই গৈ গৈ এটা বেৰণ্ডেৰে ষ্টেচনৰ গুৰি পাইছিল। বেৰণ্ডেৰে কেটামান ইটাৰ ঘৰৰ বাহিৰে তাত আৰু অইন ঘৰ নাই। সেই ইটাৰ ঘৰত তাই আশ্ৰয় পাবনে নাপায় ভাবি ভাবি এটা ঘৰৰ পিচফালে বেৰণ্ডেৰে আউজি তাই লালকাল দিলে।

সিদিনা আছিল জোনাক বাতি। নিৰ্মল আকাশ খনৰ পূৰ্বকোণত বগা ঠাল এখনৰ দৰে জোনটো উঠি পৃথিৱী খনত যেন ৰূপ

পানীহে চট্টগাই দিলে। সেই জোনব পোহব গছলতাত পৰি এটা স্তম্ভৰ মধুৰতাৰ সৃষ্টি কৰিলে। স্বালতীৰ মৃদ খাই অহা চকুছটাত সেই জোনব পোহব এটা বুজিব নোৱাৰা বহুত যেন লাগিল। সেই কপালী জোনাকে তাইৰ মৰহি বাবলৈ ধৰা অন্তৰত হঠাৎ এটি আগেয়ে অনুভব নকৰা শিহৰণৰ সৃষ্টি কৰিলে। তাইৰ জীৱনৰ প্ৰতি এটি মায়ী ঊপজিল। তাই গম পালে যে তাইবো আশা আছে, আকাঙা আছে আৰু জীয়াই থাকিবৰ অধিকাৰ আছে। জীৱন আৰু সৌন্দৰ্যৰ এটা লীলাময় স্পন্দন তাই চাৰিওফালে অনুভব কৰিলে। গছলতা তৃণ আদি সকলো বিলাকে জোনব পোহৰত নাচি নাচি যেন তাইক জীৱনৰ এটা নতুন সন্তেদ দি গ'লহি।

তাই আৰু নিৰাশ ভাবে তাতে বহি থাকিব নোৱাৰিলে। ভোক পিয়াহ আৰু যন্ত্ৰণাত তাইৰ সমস্ত শৰীৰ কাতৰ। তাই আশ্ৰয় বিচাৰি উলিয়াবই লাগিব।

লাহেকৈ তাই উঠিল আৰু ঘৰটোৰ সমুখৰ ফালে আহি একে। নভবা নিচিন্তাকৈ দুৱাৰত ঠক্ঠকাই দিলে। বাতি কোনোবা মানুহে আশ্ৰয় বিচাৰি আহিছে বুলি ভাবি গিৰিহঁতে দুৱাৰ খন মেলি দিলে। দুৱাৰ মেলিয়েই বাহিৰত তিৰোতা মানুহ এজনী দেখি গিৰিহঁত আচৰিত হৈ পৰিল।

মুখামুখিকৈ মতামানুহ এজন দেখি মালতীও একেবাৰে বিমোহিত পৰিল। তাই মানুহ জনৰ ফালে চাওঁতেই তাৰ কাঠৰ ভৰি খনলৈ তাইৰ চকু পৰিল। মানুহ জনে এই পৰ্য্যন্ত একো কথা কোৱা নাই, তাতে আকৌ তাৰ কাঠৰ ভৰি। মালতী গাৰ্ভলীয়া ছোৱালী, আৰু গাওঁৰ পুৰিবেটনৰ মাজতে তাইৰ ইমানখিনি বয়স হ'লহি। মানুহে যে কিবা অৱস্থাত এনেকুৱা কাঠৰ ভৰি লব লগীয়া হব

পারে সি তাইব সপোনবো অগোচৰ। কিবা এটা তীব্র আশঙ্কাত তাইব গোটেইটো গা জোকাব খাই উঠিল। তাই আক দ্বিবে থাকিব নোৱাৰিলে। এনেয়ে শৰীৰ অৱশ, তাতে মনৰ এই অৱস্থা ; তাই জ্ঞান হেৰুৱাই ঢলি পৰিল।

গিৰিহঁত এতিয়াহে মহাবিপদত পৰিল।। মানুহজনৰ ঘৰত কোনো নাই আক গৃহস্থালিৰ সকলো বস্তুৰ আছিল। পাতিও তাৰ নাই। তিবোতা জনীৰ ফালে চায়েই সি বুজিছিল যে তাই বৰ বিপদাপন্ন আক দুৰ্বল। গতিকে পহিলবে পৰা তাইব প্ৰতি তাৰ এটা সহানুভূতিৰ উদ্বেক হৈছিল। কিন্তু এই অৱস্থাৰ বাবে সি মুঠেই প্ৰস্তুত নাছিল,—তাতে তাৰ ধোঁৱা ভৰি।

কিন্তু সি যি কি নহওক, পাণ্ডেজীৰ উপস্থিত বুদ্ধি আছে। ঢলি পৰিবলৈ ধৰা মালতীৰ দেহটি সি ডাঙি ধৰি নি তাৰ খাটন্ত শুৱাই দিলে। তাৰ পিচত চকুই মুখে পানী দি বহুবেলি পৰিচৰ্চা কৰি মালতীৰ চেতনা আনিলে। লাভে লাভে মালতীৰ মুখে তাইব জীৱনৰ সমস্ত ইতিহাস সি শুনিলে। মালতীয়ে কয় যে তাইব দুখৰ কৰণ কাহিনী অপৰিচিত মানুহ এজনৰ আগত এনেকৈ ক'লে তাক হয়তো তাই নিজেই ভালদৰে নাজানে। তাই হয়তো ভাবিলে যে পৃথিবীত আটাইতকৈ তাইব আশ্ৰয়ৰ বেছি প্ৰয়োজন। গতিকে আনৰ সহানুভূতি লাভ কৰিবলৈ নিজৰ দুখৰ ইতিহাস কোৱা ভিন্ন অন্য উপায় নাই। তাই কেৱল এটা কথা গোপন কৰিলে, সেই বিষয়ে তায়ো অৱশ্যে চিহ্নাংকৈ একো নাজানে,—বৰং অলপ আশাবাদীহে—কাৰণ তাই ভাবে যে তাই বক্ষা নহয়।

পাণ্ডে মালতীৰ সকলো কথা বিশ্বাস কৰিলে, ই একো আচৰিত নহয়। কিন্তু অতি আচৰিত কথা এয়ে যে সি তাইক আশ্ৰয়

দিলে। এটা অতি বেদনাদায়ক কাৰ্য্যকাৰণৰ সমাবেশত মালতীয়ে সেই আশ্ৰয়কে গ্ৰহণ কৰি পাঁড়েৰ ঘৰত থাকিল।

এই আবহুতনীয়ে মালতীৰ এটা নতুন জীৱনৰ সূচনা কৰিলে।

দিনৰ পিচত দিন যায়, আৰু এই কালৰ গতিত মালতীয়ে লাহে লাহে তাইৰ অতীত জীৱনৰ কথা পাহৰি যায়। পাঁড়েও পাহৰিলে যে মালতী এজনী বামুনৰ বিবাহিতা স্ত্ৰী।

এই বিশ্বতিৰ ফলত উদ্ভৱ হোৱা অৱস্থাত দুয়ো স্বামী-স্ত্ৰী হিচাপে থকা ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে কোনো যুক্তি সিহঁতে বিচাৰি নাপালে। সমাজ শাসনৰ কঠোৰ ব্যৱস্থাই সিহঁতক ঢুকি নাপালে, কাৰণ স্থিতিশীল গ্ৰাম্য সমাজৰ গণ্ডীৰ পৰা সিহঁতক আঁতৰ কৰি ৰাখিছে বেলেগেৰে সেই আড়ম্বৰবিহীন ইটাৰ ঘৰটোৱে। সদায় আহি গৈ থকা ভ্ৰাম্যমান বাত্ৰীৰ গতিশীল সমাজটোৱে সিহঁতৰ ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ সমস্তাবোৰলৈ চকু দিবৰ সময়কে নাপায়।

কালক্ৰমত পাঁড়েৰ এজনী ছোৱালী জন্মিল। ছোৱালীৰ নাম বাপেকে ৰাখিলে গজ্জা। গজ্জা নাম কিয় ৰাখিলে বুলি সুধিলে পাড়েজীয়ে কয় যে মা গজ্জাক সক কালতে এৰি আহি মা কামাখ্যাৰ প্ৰসাদত এই গজ্জাক পালে।

১৯২৬ চনৰ কথা। গজ্জা তেতিয়া ১৫।১৬ বছৰীয়া গাভৰু ছোৱালী। পাঁড়েৰ পৰা তাই গাৰ বং, মুখৰ সাচ পালে আৰু মালতীৰ পৰা পালে নাখীৰ কমনীয়তা। ঘোঁৰনৰ সন্ধিক্ষণৰ মায়াজালেৰে আগুৰি ধৰা বহুশয়ৰ চকল চকু ছুৰিব সৈতে উজ্জল এই গজ্জামুখি যি এবাৰ দেখিছে সি আৰু পাহৰিব নোৱাৰে। তাতে বাপেকে তাইক অতি উচ্ছাদৰ সজ্জাত আৰু চেতাৰ ইমান ভাল ভাবে শিকালে যে গজ্জা আচলতে ৰূপগুণৰ সমানে অধিকাৰিনী হ'ল।

গন্ধাক গান বাজনা শিকাই পাঁড়ে ভাবিছিল যে তাইক-  
কানোবা ভাল দবাইল বিয়া দিব। গন্ধাব বিয়া হব, এই কথা  
তেতিয়া মূৰক মহলত প্রচাৰিত হ'ল, তেতিয়া জাকে জাকে ডেকা  
দ'বা আহি পাঁড়েৰ চোতাল ভৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। পাঁড়েও মনৰ  
মানন্দত সিহঁতক চাহ জলপানেৰে আৰু জীয়েকৰ মধুৰ কণ্ঠস্বৰে  
আপ্যায়িত কৰিবলৈ ধৰিলে।

এই চাহ জলপানৰ আড্ডা আৰু গানৰ বৈঠক আমি পুৰা-  
বছৰ দেখিলোঁ। এই বৈঠক বহা সময় ধিনিতি আমি পাঁড়েৰ  
ঘৰলৈ যোৱা নাছিলোঁ। পাঁড়ে সবলচিতিয়া মানুহ। ছোৱালীৰ  
নিশ্চিত উজ্জল ভবিষ্যৎ এটিৰ কল্পনাই তাৰ মন বাস্তৱৰ অম্পষ্ট  
অন্ধকাৰৰ মাজৰ পৰা বহুখিনি ওপৰলৈ লৈ গৈছিল।

১৯২৭ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহত এদিন দেখোঁ যে পাঁড়েৰ ঘৰত  
গানো নাই, বজনাও নাই,—আৰু সেই চাহ জলপানৰ আয়োজনো  
নাই। মনত খটকা লাগিল। ভিতৰলৈ সোমাই গৈ পাঁড়েৰ  
মাতিলোঁ। পুৰণা পৰিচিত মাত শুনিয়া হবলা পাঁড়েজীয়ে মোক  
ভিতৰলৈ মাতিলে। মালতী দুবছৰ মান আগতে ঢুকাইছে, গতিকে  
গন্ধাই পৰম যত্ন কৰি মোক চাহ জলপান দিলে। গন্ধাব মুখলৈ  
চাই দেখোঁ যে তাইৰ সেই কোমল মুখত কিবা বিষাদৰ কালিমা  
এটা পৰিছে। তাইৰ মুখৰ সেই হাঁহি থকা ভাব আৰু নাই,  
অন্তৰৰ কিবা এটা গভীৰ দুখ যেন তাইৰ মুখত প্ৰকাশ হৈ পৰিছে।  
মই তাইক কিবা কথা সুধিলোঁ, কিন্তু তাই একো উত্তৰ নিদিয়াকৈ  
ভিতৰৰ কালে শুছি গ'ল। মই বুজিলোঁ যে তাইৰ কিবা এটা  
হৈছে।

পাঁড়েৰ বাহিৰলৈ মাতি আনি ঘোৰ খুদুৱনি লগা মনটো  
পৰিস্কাৰ কৰি দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলোঁ। পাঁড়ে তেতিয়া দীঘল

হুমুনিয়াহ এটা কাচি মোক দূবৰ শিল এটালৈ মাতি নি লাহে লাহে ক'লে :

“বাবুজী, মোৰ গন্ধা মাই এতিয়া আক আগৰ নিচিনা নহয়। তাইৰ চালচলন, কথা বতৰা, সকলো বুঢ়ীৰ দৰে হৈ গৈছে। কিয় হৈছে জানে বাবুজী? তাইক মই বিয়া দিব নোৱাৰিলোঁ। আপুনি বোধহয় জানে—তাইক বিয়া দিবলৈ মই কিমান চেষ্টা কৰিলোঁ। মোৰ সামান্য উপাৰ্জনৰ আধা ধিনি সেই ভক্তলোকৰ মুখা পিন্ধা অসভ্যহঁতক খুৱাওঁতে খৰছ কৰিলোঁ। সিহঁত মোৰ ঘৰলৈ আহে মোৰ তেজটুপী চুহি খাবলৈ আৰু মোৰ গন্ধাৰ ফালে তৃষিতৰ দৰে চাই থাকি চকুৰ তৃষ্ণা সাধিবলৈ। দুয়োবিধ তৃষ্ণা সাধন হ'লে সিহঁত লাহে লাহে এটা এটাকৈ ইয়াৰ পৰা আঁতৰ হয়। কেতিয়াবা মই বিয়াৰ কথা উলিয়ালে সিহঁতে চাহপানী আৰু গানৰ আশা পৰিত্যাগ কৰি হলেও পলাই কাঁট মাৰে।

“এদিন সেই অধঃপাতে যোৱা উকীলৰ পুতেক আহি মোৰ ঘৰত বহি থাকিল। তাৰ ধৈৰ্য্য দেখি ময়ো অলপ আশাৰ পোহৰ পোৱা যেন পালোঁ। বেচাৰী গন্ধাই এটাৰ পিচত এটাকৈ বহুত গান গালে। তাইৰ কোমল কণ্ঠৰ তন্ত্ৰী বিলাক এডাল এডালকৈ ছিগি যাওঁ ছিগি যাওঁ হ'ল;—তথাপি সি জুঠে। ময়ো চাহৰ কাপ যোগাই তৰণি নাপাওঁ। কিন্তু ইমান কৰিও মোৰ মনত এটা আনন্দ হ'ল এইবাবে যে হয়তো এই উকীলৰ পুতেকে শাস্ত্ৰমতে মোৰ গন্ধাক বিয়া কৰাব। সেই আশাতে নিৰ্ভৰ কৰি মই শেষত গন্ধাৰ বিয়াৰ কথা উলিয়ালোঁ। আজলী গন্ধাই লাজতে মুচকচ গৈ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল।



“মোৰ প্ৰস্তাৱ শুনি নাৰকী উকীলৰ পুতেকে নাককোচাই দিলে। সি হেনো মালতীৰ দৰে ষিচাবিশীৰ জীয়েকক শাস্ত্ৰমতে বিয়া কৰাব নোৱাৰে। কিন্তু গজ্জাৰ প্ৰতি সি পৰম সহানুভূতি সম্পন্ন, সেই বাবে গজ্জাক যদি তালৈ মই এনেদৰে দিওঁ তেন্তে সি বাধিব পাৰে।—উঃ ভগবান, এই কথা শুনিবলৈ মোক জীয়াই বাধিছিল! পাৰ্শ্বজন্মই মোৰ স্বৰ্গগতা দেৱী মালতীৰ কন্যা গজ্জাক বন্ধিতা হিচাপে বাধিব খোজে!”

“বাবুজী মোৰ ইচ্ছা হৈছিল যেন সেই কাপুৰুষৰ পাপৰ শৰীৰৰ পৰা পাৰ্শ্বজন্ম প্ৰাণ খুন্দি বাহিৰ কৰি দিয়। তাকে কৰিবলৈ খঙত কদ্ৰ মূৰ্ত্তি হৈ তাৰ কালে খেদা দিওঁতেই সি পলাই পত্ন্য দিলে। মই ভিতৰলৈ গৈ গজ্জাক সাৱটি ধৰি পাবোঁ। মানে কান্দিলোঁ। বেচাৰীও বোধকৰোঁ বেবৰ আৰৰ পৰা সকলো কথা শুনি আছিল। তায়ে মোৰ কোলাত মুখখন থৈ পাৰে মানে কান্দিলোঁ। তেতিয়াৰ পৰাই—বাবুজী, গজ্জাই বিয়া নকৰাওঁ বুলি প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে আৰু তেতিয়াৰ পৰাই তাইৰ এই পৰিবৰ্ত্তন।”

পাঁড়েৰ কথা শুনি মোৰ মনটো বৰ কেনেবা কেনেবা লাগিল। এই কাপুৰুষৰ দলটোক মনে মনে অভিসম্পাত দি মই ঘৰলৈ উভটিলোঁ। গজ্জাৰ আচলতে বিয়া হব নোৱাৰে নেকি,—তাকেই মই একোবাৰ চিন্তা কৰি চাওঁ।

কেইবা বছৰো পিছত সিদিনা মই এবাৰ পাঁড়েহঁতৰ ঘৰৰ কালে গৈছিলোঁ। পাঁড়েৰ মৃত্যুৰ কথা মই দুবছৰ আগতে শুনিছোঁ। নানাৰকৰ কামৰ লোঠাত তেতিয়াৰ পৰা এই দুবছৰে সেই কালে বাৰই পৰা নাছিলোঁ। গজ্জাইনো এতিয়া কি কৰিছে,—কেনেকৈ আছে, তাকে চাবলৈ মই সিহঁতৰ তালৈ গলোঁ।

সিহঁতৰ তাত দেখোঁ যে সকলো ঠিক আগৰ নিচিনাই আছে, নাই কেবল কাঠৰ ভৰিখনৰে ঠক্ ঠক্ কৰি খোজ কাঢ়ি ফুৰা পাঁড়েজী। মালতীৰ ঠাই বহুদিন আগতে গন্ধাই পূৰণ কৰিছিল, আৰু এতিয়া গৈ দেখোঁ যে পাঁড়েৰ ঠাই অধিকাৰ কৰি তাৰ ডাঙৰ পুতেক মনোহৰ বহি আছে। গন্ধাৰ পিচত পাঁড়েৰ আৰু তিনিটা ল'ৰা হৈছিল। মনোহৰ বৰ্ত্তমানে ২৬।২৭ বছৰীয়া ডেকা। তাক দেখিলে বুঢ়া পাঁড়েৰ নতুন সংস্কাৰ যেন পায়।

“গন্ধা কি কৰিছা?” বুলি মাত দিওঁতে গন্ধাই শুকান হাঁহি এটা মাৰি উত্তৰ দিলে,—“বাবুজী, মনোহৰৰ বাবে কইনা চাবৰ বোগাৰ কৰিছোঁ!”

চাহ জলপান খাই সন্ধ্যাবেলা ঘৰলৈ উভটিব খোজোঁতে গন্ধাই ক'লে,—“বাবুজী এটা গান শুনি যাওক।”

—তাই তেতিয়া বাপেকৰ পুৰণা চেতাৰ খন উলিয়াই আনি ‘বেহাগ—’ এটা গাই শুনালে।

“ভূপালীহে ঠিক হ'ল হেঁতেন, গন্ধা। তোমাৰ আজি জয়ৰ দিন। আজি ১৩ বছৰৰ মূৰ্ত তোমাৰ ঘৰত গান আৰু চেতাৰ শুনিলোঁ।”

মোৰ কথাৰ তাৎপৰ্য্য গন্ধাই ঘপহ কৰি বুজিলে। গম্ভীৰ হাঁহি এটা তাইৰ মুখত বিনিদ্রি উঠিল।

মই ঘৰলৈ আহি থাকোঁতে ভাবিলোঁ,—গন্ধাৰ বিয়া হব নোবাৰিলে, কিন্তু মনোহৰৰ বিয়া হোৱাত কোনো বাধা নাই। হয়গৈ কিন্তু মালতীৰ সন্তান।—মনোহৰৰ বিয়াত গন্ধাৰ স্নান হ'ব নাজানো, কিন্তু তাইৰ যে ই এটা নিশ্চিত জয়, ইয়াক মই ডাঠি কব পাৰোঁ। তাইৰ এই জয়ৰ মূলত তাইৰ ত্যাগৰ পুণ্য যে আছে—তাক নুই কবিবৰ সাধ্য কাৰো নাই।